洗

我的一位叔叔

收工后在工地一米見(jiàn)深的

蓄水池里洗臉，一頭栽進(jìn)去

以后，就死了。工頭稀里糊涂

賠了幾十萬(wàn)，至今也沒(méi)弄明白

我叔叔究竟是疾病突發(fā)，還是

僅僅想洗一洗，臟了的臉。

革命前輩

村子里糧食年年歉收

卻盛產(chǎn)鬧革命的前輩

他們活著時(shí)，流落到哪兒

就在哪兒扎根

像一穗谷子或高粱那樣沉默地

保守秘密

死了以后 就回到村里

默默躺在龍王廟跟前的山上

依舊像一穗谷子或高粱那樣沉默

對(duì)自己的死亡

只字不提

壽帽

二奶奶入棺之后

頭小帽子大

可是 壽衣店的帽子規(guī)格統(tǒng)一

不管你是平靜地睡過(guò)去的

還是像二奶奶這樣因?yàn)槲赴?/p>

腦袋都被餓小了足足三圈的

這頂帽子

你都得戴起來(lái)

哭

我鄉(xiāng)下的姥姥去世了

沒(méi)有哭聲的靈棚

有點(diǎn)兒空泛

幾個(gè)舅舅借來(lái)大音箱

插上一個(gè)優(yōu)盤(pán)

音箱瞬間如喪考妣

哭得真慘

又真又慘

哭了一遍又一遍

一點(diǎn)兒都沒(méi)有停下來(lái)的意思

哭得聲音宏亮電力充足

哭得我都想跟著

哭

閻王債

在老家

不管是富的還是窮的

死了以后 就欠了閻王一筆債

陰陽(yáng)先生是職業(yè)保人

念一會(huì)兒無(wú)量壽經(jīng)

又念一會(huì)兒金剛經(jīng)

最后念累了

終于換成家鄉(xiāng)的口音

死完

每次奔喪

認(rèn)識(shí)我的老人越來(lái)越少

面對(duì)越來(lái)越死的村莊

從沒(méi)想過(guò)

有一天它會(huì)死完

兒孫

二十幾年前

爺爺奶奶相繼

從住了一輩子的地上

搬到地下

最近 因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)需要

他們又臨時(shí)從地下

搬到地上

可是 我無(wú)論如何也看不到他們

我只看到人們鄭重其事地挖出

一掊空氣

又鄭重其事地點(diǎn)火燒了燒

這掊空氣

又鄭重其事地把這掊空氣

換個(gè)地方重新掩埋