長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山；天之涯，地之角，知交半零落；人生難得是歡聚，惟有別離多......
一首《驪歌》，在離別的路口，悠悠揚(yáng)揚(yáng)飄落了半個(gè)世紀(jì)。黑沉沉的城門樓下，緩緩前行的駝隊(duì)，幽靜而蟬鳴切切的小巷，電影《城南舊事》的開(kāi)頭就是《驪歌》……
這一定是巧合；因?yàn)槲乙采钤谝粋€(gè)小城的城南。在我的城南里，滿載的是我二十余年算不上跌宕起伏的人生。
那年，我小五；我遇見(jiàn)了自己人生中的第一本書。我羨慕英子可以肆無(wú)忌憚的玩耍而不用擔(dān)心弄臟衣服；羨慕她可以隨時(shí)隨地與父母撒嬌；羨慕她不用去學(xué)會(huì)察言觀色；羨慕她能夠被那么多人愛(ài)著；而我只能夠小心翼翼地生活在不喜自己的親戚家，每周忍著滿腹委屈與父母通一次電話，不愿流露一絲一毫的思念與眼淚。少年的心竟是那么的敏感、脆弱、堅(jiān)強(qiáng)……
后來(lái)，我初三。搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)她靜靜地立在角落里不知多久，輕撫書封，仿佛看見(jiàn)了當(dāng)初那個(gè)通紅著雙眼舉著話筒卻不愿流一滴眼淚的少年，看見(jiàn)了那個(gè)每天癡癡地看日落的少年。那天，我第一次不羨慕英子了；妞兒走了，秀貞走了，說(shuō)著“我們看海去”的人走了，蘭姨娘走了，宋媽走了，最后的最后，林父也走了。而我，至少還住在城南，至少愛(ài)的人還在，雖然還是思念著遠(yuǎn)方,還是在天黑以后一個(gè)人出去看燈火，還是那么的敏感、惆悵、脆弱又堅(jiān)強(qiáng)。
當(dāng)時(shí)，我高三。終日頹廢在家里享受著煉獄高三開(kāi)始前最后十來(lái)天美好時(shí)光的我，在那個(gè)看不見(jiàn)一縷光的馬路邊從電話那端母親的哭聲中得知了父親的離開(kāi)；黑暗肆無(wú)忌憚的鯨吞著我內(nèi)心里那一點(diǎn)不甘的念想，順帶著遮住了無(wú)助的眼淚。那個(gè)教我學(xué)會(huì)溫柔，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的人；那個(gè)給不了我許多，卻一直溫暖著我的人；那個(gè)我仰望了近二十年的人就那樣離開(kāi)了我，沒(méi)有最后一面，沒(méi)留只言片語(yǔ)，干脆利落近乎于決絕。后來(lái)的高三，逝人的叮囑與生人的期盼是我能在教室里堅(jiān)持坐下去的唯一的原因。成績(jī)的落后深深壓抑著我，而每天晚上走去城南橋頭吹風(fēng)成了我唯一的放松?；蛟S只有深夜里的事物才是最真實(shí)的，就像世間的闃然；一條終于沒(méi)有人再走的馬路，疲憊不堪的霓虹燈，還有自我的心。于是，那座無(wú)名的橋默默地見(jiàn)證了一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子變成熟的過(guò)程；他看了少年一整年的痛苦、壓抑、眼淚、嘶吼；他聆聽(tīng)了少年對(duì)未來(lái)的迷茫、無(wú)助還有對(duì)親人的想念、愧疚；他知道少年所有不愿展現(xiàn)人前的脆弱、軟弱。
高考完的那天晚上，和兩個(gè)朋友拎著幾瓶酒在城南閑逛，看過(guò)母校、看過(guò)書店、看過(guò)那家我去了無(wú)數(shù)次的奶茶店，看過(guò)萬(wàn)家燈火；直到看過(guò)那座橋才徹底繃不住，自己在朋友詫異的目光下哭的像個(gè)孩子?？晌遥痪蛻?yīng)該是個(gè)孩子嗎？我，本不就該是個(gè)剛剛高中畢業(yè)的孩子嗎？原來(lái)痛心不過(guò)如此！
清明回家時(shí)在書柜里看見(jiàn)了那本《城南舊事》；書里的最后，所有人都離英子而去，妞子、秀貞、蘭姨娘、約定去看海的那個(gè)小偷、宋媽，還有林父。他們就好似我人生中離開(kāi)的那些人——走了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。
原來(lái)，每個(gè)人都有一個(gè)城南；原來(lái)，每個(gè)人都有舊事；原來(lái)，每個(gè)人都是英子……
