勞春燕:獨(dú)特·就是美
勞春燕,中央電視臺的節(jié)目主持人,主持中央電視臺十二頻道《中國法制報(bào)道》和《大家看法周末版》欄目。勞春燕是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)學(xué)士、經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,曾先后擔(dān)任上海電視臺《今日報(bào)道》主播、《新聞透視》主持人、記者兼責(zé)任編輯。2001年起任上海衛(wèi)視人物訪談欄目《人在上?!分破恕⒅鞒秩?。2013年1月1日起,開始主持中央一套《焦點(diǎn)訪談》欄目。2014年2月26日,中國廣播電視協(xié)會主辦2013年度中國播音主持“金話筒獎(jiǎng)”,勞春燕獲“電視播音主持個(gè)人獎(jiǎng)”。

紹興是我老家。生長在紹興這座小城,毫無疑問是一件幸運(yùn)的事情。這些年走的地方愈多,越是深感上蒼對紹興的厚愛。
紹興,典型的江南“美女”,不如上海張揚(yáng)的摩登,不如杭州撲面的靈秀,但卻越看越有味道,這種味道中有一種奇怪的力量,可以讓人安靜下來,沉淀下來。
紹興,有山有水,有自然造化,又有歷史底蘊(yùn),有文氣,亦有野氣。
紹興不用出城便坐擁山水。小小城內(nèi)竟有三座山:古越龍山、王家山和塔山。那可是紹興人晨練的好去處。我小時(shí)候也常常爬山,尤其到了暑假,每天清晨都會上山行走,呼吸山林草木的“野氣”。
水鄉(xiāng)自然多水,河湖星羅棋布,不過城內(nèi)沒有大河,只有縱橫交錯(cuò)的小河。在汽車時(shí)代到來前,“河道”,是出行的主要“道路”,走親訪友都可以打“船的”,坐“船巴”,還可以像魯迅先生描繪的那樣坐大船去鄉(xiāng)下看社戲。那可是真正的“低碳”!小船搖槳,大船搖櫓,全都不用汽油啊。

紹興人對水有特別的感情。紹興的房子大都依河而建,后門直接有臺階下到水邊,洗衣洗物都極為方便,主婦還可以邊干家務(wù)邊和對岸人家聊天。每天早晚都會有農(nóng)民搖著腳劃船來賣剛剛捕上來的新鮮魚蝦——腳劃船拉上蓬,就變身成了不怕日曬雨淋的烏篷船。魚蝦在腳劃船里活蹦亂跳,直接被送到了主婦的廚房邊,真正是服務(wù)“到家”。
傍水而居的紹興人有得吃,還有得喝——醉人的紹興酒。黃酒除了可以熏魚蝦、浸棗子,更主要還是用來“熏人的”。三杯落肚,暖暖的,熏熏的,難免詩興大發(fā),普通如阿Q,也借酒消愁忘了生活的不美好。當(dāng)然,古時(shí)候紹興城里沒有汽車,不用擔(dān)心醉駕這回事。
紹興酒之所以醇美,據(jù)說和紹興的水也是有直接關(guān)系的,只有鑒湖水才能釀出如此美酒。外地產(chǎn)的黃酒大多只能用來做料酒,和紹興酒的口感相距甚遠(yuǎn),還是水土使然。
有河自然有橋。紹興城里多青石板鋪成的拱橋,橋拱的兩側(cè)爬著古老的青苔。夏天的夜晚,老人們喜歡搖著蒲扇坐在橋欄上乘涼,風(fēng)順著河道從遠(yuǎn)處吹來,暑意全消。
這樣的城市,生活不免是講究的,也不免會有些“小國寡民”的自足和自得,更不免會造就一批吟風(fēng)弄月的文人墨客。不過,紹興的性情卻不只是風(fēng)花雪月。
紹興不僅有王羲之、陸游、魯迅,還有過另類“各色”的 “青藤派”“掌門人”畫家徐渭文長,雖然“一個(gè)南腔北調(diào)人”不在了,但他的“幾間東倒西歪屋”——青藤書屋還在。紹興不僅有在沈園嗟嘆“東風(fēng)惡,歡情薄”的才女唐婉,還有過鑒湖女俠秋瑾,她的故居保存完好,是典型的紹興民居。即便是陸游,雖然以“紅酥手,黃縢酒”聞名,卻曾經(jīng)投筆從戎,直到老邁還心懷天下,“但悲不見九州同”。

一座城市的性情,是水土哺育的,也是歷史滋養(yǎng)的。紹興,兼得水的靈動、山的厚重,又上承越王勾踐臥薪嘗膽報(bào)仇雪恥的歷史,所以,紹興的性情,便在似水柔情之外,又多了些慷慨激越。
這種雙面性從紹興的地方戲里也可以聽出來。越劇堪稱至柔,而紹劇卻類似秦腔,有鏗鏘之聲。
這樣一座豐富的城市,游覽一兩個(gè)景點(diǎn)如何能領(lǐng)略她的風(fēng)情呢。不要囫圇吞,不要急,來一次全城游,去那些不曾賣門票,卻最原汁原味的地方走走,看看。
然而,說到全城游,作為紹興人的我又有些遺憾。
過去有那么十年時(shí)間,紹興像是一個(gè)乍見世面的姑娘,什么時(shí)髦就往身上穿,不管適合不適合自己,協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)??瓷先?,該有的都有了,高樓、繁華、堵車,卻失去了最寶貴的純真,失去了她最吸引人的風(fēng)格。這是中國許多城市在改造中都會犯的毛病,紹興也未曾幸免。
有兩件事讓我一直痛心不已。
上大學(xué)第一年的暑假,我回到外婆家,發(fā)現(xiàn)附近的北海池不見了。北海池是一個(gè)美麗的小湖,不大,被草地和田野包圍著,春天湖邊鮮花爛漫,夏天,北海湖又成了孩子們嬉鬧的天堂??墒牵利惖谋焙3乇蝗α似饋?,變成了工地,后來的結(jié)果,紹興人都知道:湖的一半被填,建起了氣派的五星級的“國際大酒店”,剩下的一半,成了國際大酒店的私家園林。
又過了些年,回紹興發(fā)現(xiàn)多了一條大馬路,叫中興路,寬敞氣派,在紹興城內(nèi)的小街小巷中絕對稱得上“扎眼”。我想尋覓上中學(xué)時(shí)走過的小橋流水的西街,卻被告知,西街已經(jīng)沒了,確切地說,就在被無數(shù)汽車輪子軋過的中興路的下面。為了修路,西街旁的小河被填了,小橋被拆了,河邊的人家搬遷了,依水而居的生活結(jié)束了。

所幸的是,近些年,紹興的管理者意識到了“小橋流水”的價(jià)值,意識到了紹興的個(gè)性特征對于發(fā)展旅游業(yè)的意義,在改造舊城的時(shí)候,開始珍惜流水、古跡。城內(nèi)剩下的幾片老街區(qū)被很好地保護(hù)起來。這次回去,我還特地去西小路看了看,那里竟還是我小時(shí)候的模樣,曲曲彎彎的弄堂、臺門都在,頗感欣慰。
可是,那一段“大馬路加大酒店”的“現(xiàn)代化”彎路對紹興是永久的損失。有些東西失去了可以找回來,有些卻一去不復(fù)返。拆了的橋、填了的河,無法再與世界分享,也讓今天要推全城游的紹興多了些許缺憾。
城市的整容是必然的,然而,把市容“整”成所謂的標(biāo)準(zhǔn)“美女”卻大可不必,長在別人臉上很美的高鼻大眼未必適合自己,把獨(dú)一無二的自己變成千篇一律的復(fù)制品,更是得不償失。整出來的標(biāo)準(zhǔn)美女、標(biāo)準(zhǔn)城市,都可以用兩字形容:俗了。
留點(diǎn)兒獨(dú)特的腔調(diào),獨(dú)特的色彩,獨(dú)特的韻味給自己,留點(diǎn)兒個(gè)性,給自己。
獨(dú)特,就是美。
特別薦稿/中外藝術(shù)家總編金笛
曾獲首屆“路遙杯”青年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國青年文學(xué)大獎(jiǎng),國際漢語大賽一等獎(jiǎng),以及國內(nèi)各類文學(xué)大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)五十余次。作品曾在《詩刊》《中國詩人》《解放日報(bào)》《新民晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《青春》《女友》等雜志報(bào)刊發(fā)表。詩歌作品被選入由巴金主編的上海50年文學(xué)作品選。有作品介紹到國外并入選《世界詩人詩選》。天涯國際論壇《中外藝術(shù)家》人民網(wǎng)《中外藝術(shù)家》中國網(wǎng)《中外藝術(shù)家》博客中國網(wǎng)《中外藝術(shù)家》鳳凰網(wǎng)《中外藝術(shù)家》頭條號《中外藝術(shù)家》搜狐網(wǎng)《中外藝術(shù)家》網(wǎng)易《中外藝術(shù)家》新浪網(wǎng)《中外藝術(shù)家》新浪網(wǎng)《中國人物報(bào)道》《中外藝術(shù)家》《中外作家專欄》《中國詩歌人物》博主。新華網(wǎng)《中外藝術(shù)家》海內(nèi)網(wǎng)《中外藝術(shù)家》博客日報(bào)《中外藝術(shù)家》中外藝術(shù)家平臺:文學(xué)世界平臺總編。世界中文作家聯(lián)盟、中外藝術(shù)家聯(lián)盟、世界網(wǎng)絡(luò)詩人聯(lián)合會,倉央嘉措詩社顧問。微信jidi66。