當(dāng)那件讓人憂傷的事情最終還是發(fā)生了時(shí)，在那數(shù)不清的眼淚中，在那即將消失的繁瑣禮儀下，我第一次深入地去感受、去認(rèn)識(shí)我所生活的那個(gè)大家庭，重新審視我曾忽略掉的那些人和事，感受到從來(lái)不曾如此深刻的理解和愛(ài)。

掛掉老爸電話的時(shí)候，時(shí)間停在七月九日的二十三點(diǎn)三十一分。那時(shí)候，大伯剛剛離開(kāi)人世，我剛剛關(guān)掉電腦結(jié)束一天的工作。電話中老爸的聲音疲憊而平靜，我不知該說(shuō)些什么安慰他，盡管一切都在預(yù)料之中，可指針真正停擺的那一刻，我們還是茫然無(wú)措。無(wú)言以對(duì)，一時(shí)間父女倆都陷入短暫的沉默，接著聽(tīng)到低沉的一句“可以買票了，早點(diǎn)回來(lái)吧。”我“嗯”了一聲，莫名其妙的傷感一股腦涌上來(lái)。是的，可以了。我如同領(lǐng)到一道圣旨，又如同得到了一張回家的通行證。半個(gè)多月的等待、煎熬、不安和惶恐，在那一刻都化為心底的一片空白，渾然間只知道回家的時(shí)間到了。

盛夏七月，燥熱難耐，大伯的葬禮就在這個(gè)炎熱如火的季節(jié)進(jìn)行。

從北京飛宜昌，再?gòu)囊瞬罡哞F到荊州，再?gòu)那G州坐汽車到江陵縣城郝穴鎮(zhèn)，這是我的回家之路，我從凌晨四點(diǎn)走到下午兩點(diǎn)。即使現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，回家的路還是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，但相比很多年前卻已便捷許多，我該知足和感恩。和當(dāng)下中國(guó)的任何一座小城鎮(zhèn)一樣，我的家鄉(xiāng)也裹挾在現(xiàn)代化的發(fā)展洪流中不甘落后，到處都在修路、修高鐵站、修長(zhǎng)江大橋，建新樓盤、建化工廠、建廢舊汽車回收廠，建服裝廠等等，一派日新月異卻又空曠寂寥的景象。

表哥和妹夫開(kāi)車到汽車站接我和堂妹回家。夏日的午后，大馬路上車少人少，表哥興致高昂地要我拿他的車練練手，可是我膽小不敢。到了村口的小賣部，表哥停下車，要我們姐妹倆去給大伯買掛鞭，說(shuō)只能我們自己買，他們都不能代勞。我知道這又關(guān)乎到喪葬的禮節(jié)問(wèn)題。我和堂妹常年在外讀書、工作，對(duì)家鄉(xiāng)的各種禮俗所知甚少，以往參加各種紅白事都有爸爸媽媽或長(zhǎng)輩們幫著做主，且可仗著年紀(jì)輕不懂事而不聞不問(wèn)，轉(zhuǎn)眼間這些繁復(fù)的禮節(jié)和人情世故都成為早已成人的我們必須親自面對(duì)的問(wèn)題了，有些事更是無(wú)人可以為你代勞了。依照表哥的囑咐，我們姐妹各自買了一掛大鞭炮。

車子到達(dá)大伯家門口的時(shí)候，門口屋檐下已經(jīng)搭起了大棚子，這是老家的習(xí)俗，無(wú)論紅白事都要搭棚子，便于待客。有點(diǎn)意外竟然沒(méi)有聽(tīng)到親人們嚎啕大哭的聲音，只看到一眾親友零散地坐在堂屋和棚子里閑聊，有姑媽、姑父、大媽、堂姐、妹妹、堂妹、幺叔、幺媽、堂哥、嫂子等人。剛下車，幺叔迎過(guò)來(lái)，看到車廂里的兩掛鞭炮，略感欣慰地說(shuō)這次還不錯(cuò)，知道要買鞭回來(lái)。我說(shuō)我們哪里知道這些，都是表哥跟我們說(shuō)的，我們照做而已。

堂屋已經(jīng)布置成靈堂的樣子，靠墻擺放著大伯的棺材，正中央的方桌上擺放著香爐、蠟燭、香等，桌上一角還擺著大伯的遺像，面容清癯，卻笑得慈祥。兩位姑媽靠著棺材坐著，面容滄桑，比平時(shí)蒼老許多?？吹轿覀冞M(jìn)屋，大媽和堂哥難過(guò)的說(shuō)起大伯臨終時(shí)對(duì)不在身邊的倆女兒是如何的惦記。擔(dān)心我們會(huì)哭，小姑媽趕忙說(shuō)道“別哭，別哭，今天不能哭?！睘槭裁床荒芸蓿也恢?。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是村里的道士算過(guò)，大伯離世的時(shí)間點(diǎn)不太好，所以那一天不能算過(guò)世，我們要當(dāng)他繼續(xù)活著一樣，不能哭。什么時(shí)候能哭？聽(tīng)說(shuō)也有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。我避免去看那口棺材，心有不忍，可是再怎樣避免還是會(huì)看到，看到里面被布整個(gè)蓋住的大伯，小小的，瘦瘦的，腦海中閃過(guò)春節(jié)和端午時(shí)探望大伯的情景。一個(gè)人，到了最后，變得那么小，是疾病太過(guò)強(qiáng)大，還是生命本身就微?。?/p>