元旦期間,我在湖南大學(xué)附近,遇見了寫作者常眾偉。
他就地?cái)[了個攤點(diǎn),地上的紅色小牌子上寫著“賣本人寫的書25元/本”,和周邊常見的賣臭豆腐、賣青團(tuán)、賣小人書的攤點(diǎn)比起來,頗具特色。
我遂上前,詢問書里寫的是什么內(nèi)容,他回答,“寫的都是關(guān)于民工的小說?!睘榱酥С治淖謩?chuàng)作者,我毫不猶豫地表示要購買他的中篇小說集《小城遺夢》,他便從我手上拿走那本書,在書上簽下了他的名字,字體顯得規(guī)規(guī)矩矩,一如他外形給人的感覺。

通過閱讀他的書籍,以及微信采訪他本人,我對這位被人稱為“民工作家”的先生有了一些了解——
為跳出農(nóng)門而走向城市,誰料民工生活多艱
來自南陽農(nóng)村的常眾偉,家里雖有一畝田地,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能支撐他的生存。因得罪了村里最有勢力的家族,他的家族在村里更處弱勢地位。他不能忍受農(nóng)村法制力量的薄弱與社會公正的缺失,希望通過跳農(nóng)門來改善生活。
高中畢業(yè)后,他輾轉(zhuǎn)于東莞、北京、天津等各大城市,苦苦奮斗卻依然難以擺脫艱辛的生活。在大城市漂泊的前幾年里,他獲得的是被充當(dāng)廉價勞動力的機(jī)會。

打工生涯里,有太多艱辛是令他難忘的:干活拿不到錢、要工錢卻被挨打、因沒錢而挨餓、為了省錢只好住火車站,有次還被弄進(jìn)了收容所……
他在文章里這樣描述以自己為原型的主角劉昆漂泊時的狀態(tài):“沒有老板來雇人讓他感到焦慮,可是等到終于來了一個老板,他又顧慮重重,猶豫不決,總是擔(dān)心老板不給工資?!薄皠⒗フ娴暮芰w慕那些本地人。最起碼他們可以放心大膽地走在北京市的任何一個角落,根本不用擔(dān)心被警察抓住后收容、遣送?!薄皞€人所擁有的時間和空間都被壓縮到了極限,人只是作為一個會說話的工具存在著。”
忙里偷閑汲取文學(xué)養(yǎng)分,希望通過寫作改善生活

生活不盡人意的時候,常眾偉仍不失風(fēng)雅之好。他稱自己看過很多書。
“在廣東的工廠,業(yè)余時間很少,看書時間都是擠出來的。午休時間,別人睡一小時,我只睡半小時,另外半小時用來看書;晚飯后的半小時也是我的看書時間;晚上下班之后的半小時是員工洗澡洗衣服的高峰時段,為了有更多時間看書,我一般都是晚上下班后先看半小時書才去洗澡洗衣服,洗完之后看到12點(diǎn)睡覺?!彼峭ㄟ^這樣的方式來汲取寫作需要的養(yǎng)分的。
至于寫作,他不愿為迎合讀者的口味而寫作,不愿意低俗、媚俗。他最喜歡的作家是杰克·倫敦和莫言,在他看來,這兩位作家都以小說反映現(xiàn)實(shí),這是他們的作品廣受贊譽(yù)的原因??赡苁鞘苓@兩位現(xiàn)實(shí)主義作家的影響,常眾偉作品里滿是對社會現(xiàn)實(shí)的描繪,語言質(zhì)樸,真誠。
談及為何走上寫作道路以及寫作于他的意義,他說,“為了表達(dá)對公正和尊嚴(yán)的訴求,也為了擺脫打工生活,讓自己活得更好,我開始寫作。寫作對于我的意義就是我能夠借此表達(dá)想表達(dá)的東西,能夠讓我有成就感,還能讓我比以前活得有尊嚴(yán)?!?/p>
走在自寫自賣書籍的路上,對未來有新憧憬
最初,他選擇了在武漢賣書,因?yàn)槲錆h離家近,且大學(xué)多,比較有文化底蘊(yùn),后來因?yàn)槌枪芄艿脟?yán),他便去往長沙賣書,現(xiàn)在,他來到了南京,在新街口、中山陵一帶賣書。在他眼里,這些城市比家鄉(xiāng)繁華多了,而且人也比較文明。
在賣書過程中,他印象最深刻的事有兩件,“在長沙,有人在買了我書后給了我200元錢。還有次,在武漢,有人買書后給我發(fā)了個200元的紅包?!?/p>
曾經(jīng)他不止一次在作品中寫:希望能找到一個一天只干八小時、每周能休息一天的工作。目前,自寫自賣書籍讓這種渴求得到了可實(shí)現(xiàn)的條件。

對待“如何看待范雨素”的問題,常眾偉說范雨素是一名典型的民工,希望自己的作品能夠像范雨素的作品一樣,得到更多的關(guān)注。
對于未來,他的憧憬是,“希望作品能夠公費(fèi)出版,全國發(fā)行,那樣我就可以繼續(xù)寫下去,徹底轉(zhuǎn)型成功?!?/p>
常眾偉的文字,與范雨素的文字,有相似之處,它們都語言流暢,質(zhì)樸,情節(jié)上沒那么多的戲劇性,雖有一波三折,卻未必營造出了常見文學(xué)作品里所具有的扣人心弦的緊張感。
但我覺得,我們可以去聽聽這些所謂的底層民眾的聲音。
若他們的聲音獲得廣泛關(guān)注,前提是他們使用了華麗的語言,或是語言具備了很強(qiáng)的“文學(xué)性”,那么需要發(fā)聲的人,也許會淪為沉默的羔羊。
允許“范雨素們”的走紅,允許他們的“出奇制勝”,底層人物的生存狀況會在大眾視野里得到更大限度的展現(xiàn)。
稱贊與傳播他們的文字,不一定就是“不相信底層民眾,或教育水平不高的民眾,能寫出不錯的文字”的歧視,也許只是大眾愿意幫助底層民眾擺脫困境,而賦予底層民眾的一個“特權(quán)”呢。
何況,他們用心的作品,是具有觀賞價值的。

ps:感謝常眾偉先生在不計(jì)酬勞的情況下,對我提出的十幾條問題,逐一認(rèn)真答復(fù)。