當(dāng)兒子踏上大學(xué)之路時(shí)，夫妻倆有個(gè)約定，來(lái)年的情人節(jié)要好好浪漫一下。
他們結(jié)婚在陽(yáng)春，兒子落地在寒冬。十八年風(fēng)雨歷程，小兩口嘔心瀝血，披肝瀝膽，把精力全都傾注在兒子身上。從上幼兒園、進(jìn)小學(xué)，考一中，直到鎖定清華，夫妻倆一一謀劃。多少個(gè)365的夜，為了孩子，兩人功課草率，羅曼蒂克早已遠(yuǎn)去。
他們約定，2月14日那天，去情人島，喝一杯藍(lán)山咖啡，品一盅卡斯特紅酒，看一部《色戒》或《蘋(píng)果》大片，洗一個(gè)鴛鴦浴，痛痛快快做一次愛(ài)。
為討妻子的歡喜，他特地去單位接她。妻子是個(gè)老師，總有補(bǔ)不完的課。
他到校時(shí)，她發(fā)短信告之，叫他在辦公室等待。妻子是個(gè)清心可人的大美女，小他十歲，結(jié)婚時(shí)朋友們都說(shuō)他是老牛吃嫩草，他心里如灌了蜜糖，暗自高興。十八年來(lái)堅(jiān)守陣地，不越雷池一步，弱水三千，他只一瓢而飲。夫妻倆沒(méi)有舉眉齊案，但也相敬如賓。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
踏進(jìn)她的辦公室，電腦的屏保是兒子的照片，還是光屁股的時(shí)候。他會(huì)心一笑。
但是，笑容瞬間消失，消失在玫瑰花之中。
玫瑰花橫躺在電腦旁，由透明的塑料紙裹著，紙上滿(mǎn)是紅心，耀眼奪目。底部由紅線扎住，上面有一張賀卡，卡上寫(xiě)著：情人節(jié)快樂(lè)！落款：情人知己。
他瞀眩，玫瑰的刺像鋒利的箭，直穿心頭，沁出一股濃腥的酸水。
原來(lái)我是頭戴著綠帽子的老牛。他想。
知人知面不知心，我真傻，妻子紅杏出墻，我卻為有她而驕傲。他又想。
……
他不想再想了，轉(zhuǎn)身出了辦公室，疾步走出校門(mén)。
早春二月，萬(wàn)物蘇醒，大地吐翠，在他的眼里自然界似乎也戴上了綠帽子。他無(wú)處發(fā)泄，只好責(zé)怪自己，沒(méi)有情人，沒(méi)有小蜜，沒(méi)有浪漫，妻子是他惟一的情人，惟一的小蜜，惟一的浪漫。
他漫無(wú)目的地走進(jìn)一家小餐館，要了一瓶紅星二骨頭，啟蓋喝了一半，再要了幾個(gè)冷菜，打包回家。
一進(jìn)家門(mén)，他把剩下的酒一飲而盡。
54°的二兩半白干烈得他渾身火辣辣，滿(mǎn)肚的怨氣被酒精充分點(diǎn)燃。他捶胸頓足，歇斯底里。
口袋里的手機(jī)響個(gè)不停，都是妻子打來(lái)的。
他怒不可遏，憤懣地將手機(jī)向地上摔去。
手機(jī)被摔得支離破碎，他又上去狠狠也添上一腳。
憤懣中他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲。
妻子手捧著玫瑰陡然出現(xiàn)在他面前。
妻子滿(mǎn)頭大汗，氣喘吁吁，眼睛瞪得溜圓。
“你瘋了，吃錯(cuò)藥了，連電話都不接！”妻子喊道。
“你才吃錯(cuò)藥，還有臉回家？”他大聲吼道。
“你說(shuō)什么？有氣也不該在今天發(fā)作?！逼拮影咽种械拿倒逋嘲l(fā)上一扔，忿忿走進(jìn)臥室，一頭栽到床上。
“回家來(lái)干嗎？知己情人在等你去呀！”丈夫抓起沙發(fā)上的鮮花，闖進(jìn)臥室，向妻子扔去。
妻子終于明白了一切，摘下玫瑰上的卡片，向丈夫擲去，又抓起枕頭扔去，又一個(gè)鯉魚(yú)打挺，起身站在床上，雙手抓起掛在墻上的結(jié)婚照，高擎在空中，嗚嗚哽咽：“你，你，你竟然連我的字都不認(rèn)識(shí)了！”
妻子淚如泉涌，滿(mǎn)腹冤屈。
他仔細(xì)看了看卡片上的字，又抬眼望著被玷污了的玫瑰，頓時(shí)滿(mǎn)臉通紅，無(wú)地自容……
