朋友送來幾瓶本地產(chǎn)的酒，讓我品嘗。說實話，酒，對于我來說，并不陌生。

小時候，父親不常回家，有時是一個月，有時是半個月才回來一次。回家時，自行車后面常常捎著五斤裝的一塑料桶山丹軍馬場產(chǎn)的青稞散酒，晚上就和幾個下地回來的叔叔們坐在自家的炕上飲酒。那種酒釀造工藝簡單，酒性濃烈，但卻是純糧釀造，喝多了也不傷人。父親他們喝酒時，母親就從地里拔幾棵小白菜，用開水湯一下，拌點(diǎn)鹽和醋，做為他們的下酒菜；有時也會切上一盤蘿卜片，抑或父親來時帶點(diǎn)豬下水，讓母親用辣椒抄出來，就著喝酒。到了冬天，父親他們喝酒時，先把散酒用鐵壺在爐子上溫開，然后再用小酒杯盛滿喝。他們劃拳打馬，敲杠子，翻撲克，花樣不一而足，或單挑，或打藍(lán)球，或唱插曲，總之不喝翻幾個不罷休。簡單的菜肴，饋乏的食物也絲毫不能減退父親和叔叔們對酒的熱愛。一杯一杯，“呲溜、呲溜”，喝進(jìn)去的好象不是酒，而是一種情感。

我一直認(rèn)為，在父親與兒子之間，有很多東西是共通的。比如酒。父親愛酒，我也能飲少量。我第一次接觸酒時，才幾歲。聽父親說有一次他們喝酒，我坐在他的腿上，執(zhí)意要嘗嘗杯中的白酒。于是，父親用筷子的一頭蘸了一點(diǎn)讓我吮，而我很興奮地吮添了一下，然后就是不停地吐舌頭，連連說辣，惹得滿桌的人哈哈大笑。當(dāng)然第一次真正喝酒是在十四歲那年春天。那時，我跟著父親在縣城讀初中，晚上就住在父親單位宿舍里。那時生活單調(diào)，家住在城里的職工都下班回家了，只有象父親一樣的半邊戶們，晚上沒事時，就會聚在宿舍里喝酒。在那個信息閉塞，物質(zhì)匱乏的年月。酒，給他們制造出了直接而簡單的歡樂。

一次，他外出開會，要四五天才回來，囑咐我照管好自己。那天晚上我做完作業(yè)，閑來無事，便在他的柜子里亂翻，結(jié)果看到了父親他們喝剩下的半瓶尖莊酒。好奇心驅(qū)使我要打開嘗嘗。微酸、微甜、清香，原想的是一口苦澀辣，誰知竟是這樣的爽口，不等細(xì)細(xì)品味，咕咕一下早已落入心田。不知不覺中，居然喝了半瓶多。于是腦袋像灌了鉛一樣的沉重，抬不起來，睡了一覺還不見好。第二天掙扎著起床去學(xué)校，記得恰好考地理課，而我在考場上坐都坐不住，覺得天花板在轉(zhuǎn)，像旋轉(zhuǎn)木馬一般，監(jiān)考的曹老師還以為是我病了，讓我回家休息?；氐礁赣H宿舍里，還嘔吐不止。后來，父親知道后，狠狠將我訓(xùn)了一頓。高中畢業(yè)時，我和幾個同學(xué)到順化的韓吉罡家去，他的父親好客。見我們來了，非常高興，便讓吉罡的母親做了好多菜，拿出了幾瓶民樂大曲，任由我們吃喝。那時年少輕狂，也不懂規(guī)矩，便在他家的炕上坐了下來。又是劃拳，又是“老虎、杠子、小雞”，又是猜火柴根。幾瓶酒下肚，我們個個已是紅臉關(guān)公，走路也高一腳，低一腳，說話也語無倫次。趁酒興，到村外面的地埂上，散坐下來。或指東道西，或高談闊論，渾然不知已是深夜，直到他父親來找，我們才去他家診所睡覺。

在蘭州上學(xué)時，相對于其他同學(xué)，我是很能喝的了。有時周末和遇到同學(xué)過生日，也找?guī)讉€哥們喝一頓。那時常在一起的有陜北的白延平，寧夏的王老五，隴南的鄢亞民，還有合陽的曲向科等等。那幾年我們聚在一起，在東崗鎮(zhèn)那些小酒館，小飯館里暢懷豪飲，喝了不少酒，有啤酒，也有白酒。當(dāng)然，常常是他們幾個都喝高了，我還喝的有滋有味。啤酒清爽，白酒熱辣。我們一起醉過、樂過、瘋過、哭過，那些場境至今歷歷在目，回憶起來仍令我心潮涌動。

后來參加工作，喝酒的場合便多了起來，酒也不是好酒，喝得較多的就是民樂大曲，有五十多度，是縣酒場產(chǎn)的酒，有同學(xué)在酒廠當(dāng)保管，喝酒時他從酒缸里舀一碗就成。下酒菜有鹵肉、水煮花生、變蛋或到旁邊的食品店切點(diǎn)豬肝，外帶一盤蘿卜絲。那時工資低，與朋友們喝酒常常是抓大頭（即在一張紙上寫上二塊，三塊，四塊，五塊，誰勾到幾塊就出幾塊，然后把錢湊起來后買肉買酒）。當(dāng)然，婚慶、喬遷新居、子女金榜提名、老人去世、職務(wù)晉升無不喝酒。調(diào)到市上工作后，我成了單身漢，在我的辦公室兼宿舍里，總會有人來與我對飲。有同學(xué)，也有同事，我們簡單弄點(diǎn)下酒菜，花生米、榨菜均可，沒有酒杯，就用茶杯代替，先是少倒點(diǎn)，后來就是半杯。我們縱情飲酒的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在已難以回憶得一清二楚；但有一個令人驚魂的細(xì)節(jié)我至今沒有忘懷：那時我們用以喝酒的器皿，不是酒杯而是茶杯。此情此景，至今想來仍讓我心跳。由于常年在辦公室工作，搞接待也罷，搞公關(guān)也罷，喝酒的機(jī)會就很多、也很頻繁，于是陪酒勸酒就成了自己的一項工作職能。常喝的酒自然是絲路春系列，金樽系列，也有五糧液、茅臺、濱河九糧液，等等。但那種酒喝起來有心理負(fù)擔(dān)，語言是蒼白的，過程是是繁雜的，人也是謹(jǐn)小慎微的，跑前跑后，有時菜也難得吃上幾口，端酒、敬酒、倒酒、惟領(lǐng)導(dǎo)和客人馬首是瞻，人人都帶著勢與利的假面具。

　時光向流水一樣的匆匆而過，有些印跡已經(jīng)變得模糊起來。隨著年齡的增加，人情的冷淡，加之已離開了辦公室。就自然而然的少了許多酒事，間或，參加的一些酒事，也多是無趣，應(yīng)景罷了。酒場一散，很多人都不記得誰是誰了。在這個多元化的社會里，在這個燈紅酒綠的時光里，太多的人已沒有了梭角，所說的話所做的事都是言不由衷，酒事中也摻雜了過多的功利性目的。

最近的一次喝酒，是和古城工作的幾個高中同學(xué)。盡管大家都在一地，可一年到頭相聚的機(jī)會并不多。能在一起聚一聚，說說掏心窩子的話，真的不容易。酒能助興，宴無酒則淡。一壺酒，五六個同學(xué)，相互之間不欺不詐，公開透明，制造著許多的笑話和樂趣。有人說：侵潤了同學(xué)純真友誼的酒不醉人。這話一點(diǎn)也不假，白酒一喝就是幾斤以上，時間一過就是第二天凌晨，大家不僅不談?wù)摾硐耄膊徽務(wù)摤F(xiàn)實，而是借酒煽情，變著法子取樂，喝酒，在真情自然的流露中隨性的宣泄著本真的情感，真正把普通的日子擰成了笑聲和幸福。