我出生在90年代初,太多小時(shí)候的事情是阿媽和奶奶講給我的,她們講的是我們當(dāng)?shù)氐淖兓切┖芄爬系墓适?,那時(shí)沒(méi)有大規(guī)模人口流動(dòng),沒(méi)有那么快的變革,我也那樣簡(jiǎn)單的度過(guò)了童年。
慢慢長(zhǎng)大,我想知道我小時(shí)候那個(gè)年代發(fā)生的事情,我怎么全然不知,像腦海里有一個(gè)橡皮擦,把腦海里那些年發(fā)生的事都擦拭掉了,
也許只是那么小的我感受不到,訊息不發(fā)達(dá),家鄉(xiāng)的人感知到也不深,90年代初,對(duì)我來(lái)說(shuō)發(fā)生的大事,和菜頭去南京讀大學(xué),馮唐在北大學(xué)醫(yī),吳曉波在復(fù)旦學(xué)財(cái)經(jīng),李笑來(lái)在吉林讀大學(xué),羅永浩可能在街上溜達(dá)著笑著,羅振宇在華中科技大讀本科。
讓我現(xiàn)在唯一能鏈接起來(lái)想起來(lái)的是97年我在家用凱歌牌的黑白電視看香港回歸,媽媽抱著我,坐在門(mén)口看著聊著,那是我印象最深刻的小時(shí)候的事,像一個(gè)很大的很重要的家人都很認(rèn)真的在意的事,多年以后我在和菜頭的博客里看到"97年三件大事:我畢業(yè),香港回歸,我上網(wǎng)了",我是多么的激動(dòng),我發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)我想他那里看到我小時(shí)候發(fā)生的故事的人。
菜頭叔,你在網(wǎng)上寫(xiě)了很多的字,從BBS到博客到微博到現(xiàn)在的公眾號(hào),你告知我們你觀察到的你看到的世界,你給你的專(zhuān)欄起名《槽邊往事》你說(shuō):“因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己是頭驢,為了追求腦門(mén)前的蘿卜,不停地前進(jìn),不停地拉磨,我想我身在驢圈,在每一個(gè)疲憊的夜晚,站在我的槽邊吃著料豆,偶爾抬起頭來(lái)看星星,那么這頭驢子也會(huì)想到些什么,因此,記下那些在槽邊的心情?!?/p>
你就這樣在網(wǎng)上寫(xiě)了21年,97年到現(xiàn)在,你告訴我們這是你成長(zhǎng)的暗線,外在的你從大學(xué)畢業(yè),從南京回老家,進(jìn)入一個(gè)國(guó)企,航空公司,調(diào)到香格里拉,在麗江三年,那三年你每天拍一張玉龍雪山的照片,你那樣工作了十一年,你離開(kāi)了在08年,那時(shí)我讀高中,這是你人生的艱難選擇時(shí)刻,三十三歲,離開(kāi)工作十一年的國(guó)企,進(jìn)入新的軌道,你多次告知我們,不是隨意換的,你堅(jiān)決離職換軌道,是在網(wǎng)絡(luò)上碼字讓你認(rèn)識(shí)很多朋友,看到新的可能,你喜歡的期待的可能。
1975年出生的你,四十三歲的你還在不停地寫(xiě)作,寫(xiě)下你的觀察你的想法,你的生活,你在網(wǎng)絡(luò)上陪伴了很多人成長(zhǎng),也有我。
菜頭叔,我在一年半前去了麗江大理香格里拉昆明,吃到了你說(shuō)的麗江納西族的臘肉,看了玉龍雪山,見(jiàn)到了大理白特有類(lèi)型的房子,也吃到了你強(qiáng)調(diào)的必須好的做法才好吃的香格里拉藏族的牦牛肉,旅游把香格里拉經(jīng)濟(jì)帶起來(lái)了,這個(gè)美好的名字處在未開(kāi)墾的時(shí)代或許更美。
你講了好多好多次,去寫(xiě)作,哪怕寫(xiě)的不好寫(xiě)的爛也要去寫(xiě),你給我們看你剛開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫(xiě)作,你說(shuō)慢慢寫(xiě)會(huì)給你打開(kāi)另一個(gè)世界,菜頭叔,我在寫(xiě)了。
我看《萬(wàn)物生長(zhǎng)》這個(gè)電影比看你的書(shū)早,也許看電影從不注意編劇作者,馮唐,一句春風(fēng)十里不如你如果在唐代,初唐可以和盧照鄰駱賓的詩(shī)王媲美,現(xiàn)在最簡(jiǎn)單美好的愛(ài)情詩(shī),和這個(gè)學(xué)醫(yī)讀到博士的你是不是不太附。
你不僅讓我知道了我童年時(shí)代那些故事,你讓我看到在往前二十年,胡同里孩子的成長(zhǎng),北京三部曲《十八歲給我一個(gè)姑娘》《北京·北京》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是你童年到讀醫(yī)學(xué)到出國(guó)讀書(shū)這一階段你的三個(gè)成長(zhǎng)切面,一個(gè)松散的成長(zhǎng)過(guò)程。深度剖析自己初中時(shí)代,高中大學(xué)的生活,大學(xué)里的感情,你碩士時(shí),同學(xué)結(jié)婚了,成名了,你到博士沒(méi)畢業(yè)時(shí),同學(xué)有娃的離婚的,各種人生路了,你出去了,讀了經(jīng)管,去了麥肯錫做合伙人,在這各種身份轉(zhuǎn)換中,一周工作一百個(gè)小時(shí)的疲累中,你從沒(méi)忘記寫(xiě)作,你說(shuō)你欠上天十部小說(shuō),六部了,你要給媽媽寫(xiě)一部,你的小說(shuō)拍成了電視劇,拍成了電影,你回到了北京胡同。
1971年生的你,在外面輾轉(zhuǎn)半生的你,最后回到自己出生的地方,垂楊柳,看書(shū),寫(xiě)字,和古人對(duì)話,做小而美的事,《資治通鑒》還隨手帶在包里嗎,還是喜歡用愛(ài)在紙上寫(xiě)字,不愿意手機(jī)記錄,你說(shuō)睡覺(jué)前,去衛(wèi)生間時(shí),見(jiàn)朋友時(shí),吃飯時(shí)不拿不看手機(jī),現(xiàn)在怎么樣?你告訴我們多用肉體多去狂喜和傷心,時(shí)代總會(huì)離我們而去,機(jī)器在無(wú)孔不入,感知最簡(jiǎn)單的幸福,我在一點(diǎn)點(diǎn)嘗試。

長(zhǎng)這么大,也第一次看一本書(shū)不舍得看完,就是你的《搜神記》,你最新的書(shū),無(wú)數(shù)未來(lái)學(xué)不如搜神記,你說(shuō)"普通的人,在突變的人生,經(jīng)歷極端的事件,探索肉身的極限,這樣的人,就是神"。你找到了這樣的"神",你和他們完成了精神,技藝的斗法,考驗(yàn)了他們的性情與技藝,觸動(dòng)你的贏了你的人,你為他們寫(xiě)出了《搜神記》,同樣觸動(dòng)了萬(wàn)千讀者,經(jīng)歷那么年的歷練,萬(wàn)千變化情感只在你一指間。
你說(shuō)寫(xiě)文章有根細(xì)細(xì)的金線,縱觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這百年,你說(shuō)王小波在這金線上,就是寫(xiě)出愛(ài)你就像愛(ài)生命這樣情詩(shī)的男人,你說(shuō)百年后,后人會(huì)評(píng)價(jià),你寫(xiě)的比王小波寫(xiě)的好??戳艘徊客跣〔ǖ臅?shū),近十部你的書(shū),那我評(píng)價(jià)吧,你說(shuō)的對(duì)。
我用的這是你做第五個(gè)手機(jī),漂亮的不像實(shí)力派,你說(shuō)"剽悍的人生不需要解釋",你說(shuō)"我再次被歷史選中了"。老羅,羅永浩。

第一次知道你是看《新東方三駕馬車(chē)》這本書(shū)里介紹到,你的萬(wàn)字求職信,再到你的經(jīng)典語(yǔ)錄,你開(kāi)的牛博網(wǎng),你的老羅英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),后來(lái)你做手機(jī),你奮斗的這個(gè)歷程,我童年到一步步上學(xué),你出了一本書(shū)叫《我的奮斗》你做手機(jī)前自己的人生故事,李笑來(lái)老師講,你不是去了新東方才是牛人的,你在你們高中時(shí)代就是你們學(xué)校的"紅人",那時(shí)已經(jīng)被歷史選中,單單一點(diǎn),你讓我更相信這個(gè)世界,這個(gè)時(shí)代。
你是馮唐說(shuō)的那種普通人經(jīng)歷種種突變,極端事件,探索人生極限的"神",他搜到的"神",從自己什么都不懂到自己設(shè)計(jì)自己學(xué)習(xí)軟件硬件內(nèi)部構(gòu)造,各種復(fù)雜的關(guān)系到錘子手機(jī)閃亮出現(xiàn),如果說(shuō)當(dāng)老師靠的是經(jīng)歷口才,做手機(jī)一次次創(chuàng)業(yè)靠的是的超越肉身的精神,不去呵佛罵祖,不去游戲風(fēng)月,沉溺沉淪,和喜歡的扛上的一切戀愛(ài),如癡如醉直到做成。
同時(shí)代有你在,前行著不害怕,不孤單。
你給我們講這個(gè)世界是有生命的,你告訴我們不要抱怨,你告訴我們?nèi)ホ`行會(huì)成為新的物種,你告訴在我們太多的重要的清晰的準(zhǔn)確的概念,指引我們的人生,笑來(lái)老師。

你把你的故事都清晰的寫(xiě)了出來(lái),你做事的一些準(zhǔn)則也會(huì)不斷修正的放出來(lái),你開(kāi)啟了新的寫(xiě)書(shū)模式,讀者和作者一起寫(xiě),你講給我們太多重要的道理,做時(shí)間的朋友,去踐行,時(shí)間會(huì)答案。
你是和世界一起成長(zhǎng)的人,只有和世界一起成長(zhǎng)的人才能贏得未來(lái),立足放下,活在未來(lái),你說(shuō)的話值得一輩子去踐行。
太多人知道你是從《大敗局》開(kāi)始,你是中國(guó)最出色的財(cái)經(jīng)作家,曉波老師。

復(fù)旦畢業(yè)你去了財(cái)經(jīng)媒體做記者,你去中國(guó)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村考察,你說(shuō)的那句話觸動(dòng)了我,1930年代的農(nóng)村和兩千年前沒(méi)有大的區(qū)別,牛耕地,柴做飯,廣袤的大地上,很貧瘠荒蕪,你記錄經(jīng)濟(jì)的發(fā)展社會(huì)的變革。
一次你去美國(guó)高校做研討會(huì),談到國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)研究,國(guó)內(nèi)竟沒(méi)一本經(jīng)濟(jì)史的著作,也是,國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展才這幾十年,作為知識(shí)分子在那個(gè)場(chǎng)合甚至汗顏,回國(guó)后,你梳理思緒,開(kāi)始經(jīng)濟(jì)史的研究著作,這一次了不得,你憑一人之力,浩浩蕩蕩的寫(xiě)出兩千多年的經(jīng)濟(jì)史,《浩蕩兩千年》梳理了從周到晚清的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史料記錄,《跌宕一百年》民國(guó)到改革開(kāi)放前期那個(gè)動(dòng)蕩年代的經(jīng)濟(jì),《激蕩三十年》改革開(kāi)放1978到2008國(guó)家在探索,摸索找到適合本國(guó)得發(fā)展道路,也有很多不完美的地方,發(fā)展中注定不能照顧周全,《大敗局》就是這時(shí)期的一些企業(yè)家的故事,《激蕩十年·水大魚(yú)大》這十年2008到2018,我們都在感知,曉波老師向周其仁教授請(qǐng)教這十年,周其仁教授用四個(gè)字,水大魚(yú)大來(lái)形容這十年,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng),大的巨無(wú)霸公司一個(gè)又一個(gè),同時(shí)水混魚(yú)雜。
找資料,調(diào)研核對(duì),到當(dāng)?shù)乜疾?,這么大的工作量,只因你決心寫(xiě)成,這些書(shū)都看了,使自己在時(shí)間軸了也梳理清楚同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,了不起的作家,當(dāng)我決定開(kāi)始寫(xiě)作,沒(méi)有任何方向,都會(huì)想起你的故事,你做的這件事,誰(shuí)還敢說(shuō)知識(shí)分子是文弱書(shū)生。
就像曉波老師講的任何美好的事物,付出的要么是血,要么是汗,要么是大把大把曼妙青春好時(shí)光,你都付出了。
你說(shuō)你寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)在書(shū)房看著西湖,看著遠(yuǎn)方的錢(qián)塘江,這個(gè)幾百年的運(yùn)河也在聽(tīng)你筆下沙沙的響,訴說(shuō)著這幾千年華夏大地上的往事,那些被記起人,那些快被忘卻的故事。
曉波老師,你講時(shí)間終將流逝,那就把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上,看你的書(shū)是一件。
從你們這里更清楚深刻的看到成長(zhǎng)中的我背后的這個(gè)時(shí)代的故事,你們?cè)诿烂畹娜松锒荚诓煌5膴^斗,活成一個(gè)榜樣,二十幾歲的我把你們作為精神導(dǎo)師,你們?cè)诩?lì)著這個(gè)時(shí)代的年輕人。
知道你們?cè)?,這個(gè)時(shí)代,不孤單。