刷了幾集《夏至未至》，像之前看《微微一笑很傾城》一般，覺(jué)得乏善可陳。不知道是因?yàn)閷擂蔚难菁歼€是雞皮疙瘩掉一地的旁白，白敬亭再好，也撐不起整部劇。

我不看，自然還會(huì)有人看的；如同過(guò)往每一部青春偶像劇一般，劇中人物的一舉一動(dòng)，都能輕易地上熱搜，例如“傅小司吃醋”、“程七七黑化”。

偶像劇本身也許并沒(méi)有什么問(wèn)題啊，死掉的，恐怕是我的少女心。

說(shuō)起少女心，我一定是有過(guò)的，這事兒估計(jì)少有人知道。我在微博講起自己的少女之心時(shí)，上篇推文里的男主在底下留言說(shuō)：你還有過(guò)少女心啊，我一直以為你是女漢子呢。

女漢子，那是后來(lái)的事了。

01

最早接觸到的可能被拍成“偶像劇”的小說(shuō)，應(yīng)該就是《我為歌狂》了，那時(shí)候我還真的連“少女”都不算。剛從小學(xué)畢業(yè)的初一新生，充其量也只能算在“童女”的范疇里。

校園里流傳高年級(jí)有一個(gè)“黑幫老大”，誰(shuí)見他都得禮讓三分，偶爾能聽到有關(guān)他的情報(bào)，

- 明天下午三點(diǎn)，黑幫老大要在東校區(qū)操場(chǎng)打拳架。

- 隔壁體校來(lái)的黑幫老大要來(lái)單挑，這次有的看了。

-下個(gè)月的“十佳歌手”他也會(huì)參加，聽說(shuō)要為女朋友唱情歌。

通常是雷聲大、雨點(diǎn)小，甚至遲遲見不到“老大”本尊。于是對(duì)于“黑幫老大”的幻想，我也只能通過(guò)《我為歌狂》里的葉峰，勾勒出大概的樣子。他或許也是這樣的：留著長(zhǎng)發(fā)，愛彈吉他，不茍言笑，放縱不羈。至于“老大”喜歡的女孩子，我深信不該是從容的樣子，起碼，多少也應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)麥云潔的影子。

那個(gè)時(shí)候?qū)τ趷矍榈幕孟?，大概就是你在籃球場(chǎng)上揮汗如雨，我在球場(chǎng)邊吶喊助威；你在舞臺(tái)上勁歌熱舞，我在舞臺(tái)下默默凝望。

同樣是那年，“流星雨”也下到了中國(guó)的校園?？傆X(jué)得談?wù)摰烂魉碌囊欢ǘ际菢O右的少男少女，因?yàn)樽笈蓚儯丝虘?yīng)該都還在欣賞《還珠格格》。

我還沒(méi)有開始看《流星花園》，就已經(jīng)對(duì)F4的歌如數(shù)家珍。那年學(xué)校的十佳歌手比賽，被安排在校園進(jìn)門右側(cè)的階梯教室，由一群初二初三的學(xué)長(zhǎng)們自行組織。六年級(jí)初一的小朋友們可以去圍觀，卻還沒(méi)有參賽資格。我在左邊倒數(shù)第二排的位置上，第一次聽到了《流星雨》和周杰倫的《雙節(jié)棍》。

比賽結(jié)束，學(xué)長(zhǎng)們好像還不盡興，又見一波又一波的人上臺(tái)，單曲循環(huán)地唱著“陪你去看流星雨，落在這地球上”。那是10月末的一個(gè)下午和晚上，我在他們自得其樂(lè)的歌聲中，陶醉在自己剛剛用潘婷洗過(guò)的頭發(fā)香味里。

其中一個(gè)歌唱的不咋樣但是膽子無(wú)比大的微胖男子，是當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席，時(shí)隔15年，我們?cè)谏虾５木蘼孤防锛s了一個(gè)飯局，他一定忘記自己當(dāng)年還模仿過(guò)言承旭。

當(dāng)然，彼時(shí)我還只是坐在角落里，默默看著學(xué)長(zhǎng)們把青春折騰出花兒來(lái)的小破孩，欣賞不了F4披頭散發(fā)的美和酷，除了仔仔的眼神，的確勾魂。

放假的周末，我偷溜進(jìn)我爸的辦公室，試圖從網(wǎng)站上下載《流星花園》，看了兩集就棄了劇。聽不慣把“和”念成“汗”，把“乳液”念成“乳意”的臺(tái)灣腔，也看不懂道明寺對(duì)杉菜的愛；藤堂靜那樣的女人讓我覺(jué)得充滿距離感，而她那樣30歲上下的年紀(jì)，也還離我遙遙無(wú)期。

我聽說(shuō)劇情的走向是杉菜喜歡上了道明寺，這是我永遠(yuǎn)無(wú)法理解的點(diǎn)，如果現(xiàn)實(shí)生活中有這么個(gè)男的每天對(duì)著我搞事情講難聽的話，我可能一輩子都會(huì)留下陰影。

當(dāng)然，也得有才行。

02

《流星花園》沒(méi)怎么看，少女心卻被實(shí)實(shí)在在地打開了?；深悾媪巳~峰在我心目中的位置。

再后來(lái)，就是看郭敬明的《夏至未至》和落落的《年華是無(wú)效信》，那是唯二的兩部我至今還記得書名的校園青春小說(shuō)，剩下的，都食之無(wú)味棄之可惜。但即便如此，要不是最近《夏至未至》被拍成了電視劇，我大概也都已經(jīng)不記得男女主角姓甚名誰(shuí)了。

郭敬明擅長(zhǎng)寫橫跨時(shí)間維度長(zhǎng)達(dá)10年之久的小說(shuō)，也擅長(zhǎng)制造人物之間毫無(wú)來(lái)由的矛盾與撕逼，讓每一個(gè)角色的青春恨不得都是一部部血淚史。那個(gè)時(shí)候我是不理解的，看書的時(shí)候除了自覺(jué)代入女主角，意淫被各路校園風(fēng)云人物捧在手心的感覺(jué)，那些翻云覆雨的人生鬧劇都被我自動(dòng)忽略。

直到過(guò)去很多年，我才逐漸承認(rèn)小四和韓少，是真真有才華的。畢竟哪有那么多人，年少時(shí)候就能懂得人間滄桑。

同樣是89年的姑娘，蔣方舟彼時(shí)已經(jīng)出版了第一本小說(shuō)，而我剛剛被打開的少女心，還停留在“制造一些愚蠢的偶遇去見暗戀的男生”。我將他類比成“工藤新一”，轉(zhuǎn)而又到處聲稱自己最喜歡鈴木園子，好讓大家都猜不到，我暗戀的，到底是誰(shuí)。

想很久也沒(méi)有表白，因?yàn)槲覀儾辉谝粋€(gè)班。忘記從哪里看來(lái)：愛情中最重要的是陪伴。我篤定第一任男朋友應(yīng)該是在前后左右桌，跨個(gè)班，都已經(jīng)是“異地戀”。

真正放棄和“同桌”談戀愛的執(zhí)念，是出了國(guó)以后，因?yàn)閷W(xué)校再無(wú)班級(jí)的概念。

上英國(guó)高中前，我讀了大概半年左右的語(yǔ)言，閑的蛋疼之后，就開始跟著學(xué)姐們真正意義上地接觸臺(tái)灣偶像劇。

她們把硬盤塞給我，說(shuō)里面有很多，想下什么下什么。那個(gè)語(yǔ)言班，北方學(xué)生不多，大部分留學(xué)生來(lái)自長(zhǎng)三角和珠三角，臺(tái)灣人的說(shuō)話習(xí)慣也還算聽得懂，學(xué)起來(lái)也飛快。不僅女生看，男生也跟著看。不久之后，人人都操起一口濃重的臺(tái)灣腔，動(dòng)不動(dòng)就是一句：“干哦，你想怎樣啦！”

我的少女心從那個(gè)時(shí)候開始，被一發(fā)不可收拾地炸開了?！肮ぬ傩乱弧痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，就是我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。雙商高，學(xué)習(xí)成績(jī)好，長(zhǎng)得帥又專一，最重要的是，他不打架不抽煙不喝酒，總之不是那種小混混的類型。

直到當(dāng)我看到《惡魔在身邊》里面的阿猛，第一次覺(jué)得被這樣的男生按在墻上壁咚，好像也不錯(cuò)。他扯著齊悅說(shuō)“記住，你是我的”的樣子，似乎也帥過(guò)花澤類說(shuō)的那一句“當(dāng)你想哭的時(shí)候，只要倒立，這樣子原本要流出來(lái)的淚，就流不出來(lái)了”。

再往后，我就記不清先看的哪一部了。《命中注定我愛你》、《下一站，幸福》、《惡作劇之吻》、《綠光森林》、《敗犬女王》、《微笑pasta》、《放羊的星星》、《轉(zhuǎn)角遇到愛》、《公主小妹》等等這些，都陸陸續(xù)續(xù)地存在過(guò)我的電腦里，成為茶余飯后的消遣。

徐靜蕾說(shuō)，她小時(shí)候?qū)τ谖磥?lái)人生的想象全部都來(lái)自于瓊瑤小說(shuō)；而我可以很負(fù)責(zé)的說(shuō)，最初對(duì)于愛情的全部理解，幾乎都來(lái)自這些臺(tái)灣偶像劇。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得，他們的演員，連真名都充滿了“偶像劇”的色彩，譬如言承旭、譬如藍(lán)正龍、譬如立威廉。

即使是到了大二大三的時(shí)候，我也還抱著電腦，看《海派甜心》到痛哭流涕；在研究生的宿舍里，和閨蜜聊程又青是不是真的愛李大仁。

少女心，是真真切切地陪伴我走過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的。一直到我念完所有大學(xué)的那一年，我都還是希望男朋友能夠在我生日的時(shí)候，送我一個(gè)碩大的公仔，陪我去坐摩天輪和旋轉(zhuǎn)木馬。

可惜這樣的時(shí)刻，至今都未曾發(fā)生。我少有的幾個(gè)公仔和萌物，是我那個(gè)“少女心”到48歲的媽媽出于自己的喜好給我買來(lái)的。

03

如果不是《夏至未至》開播，我大概是不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的“少女心”已經(jīng)徹底死掉了的。對(duì)于偶像劇，再也提不起興趣來(lái)。仔細(xì)想一想，是從《繼承者們》就開始了的。

以前會(huì)洋裝成熟地告訴身邊的人，電視劇都是編的都是騙人的，現(xiàn)在則是對(duì)此深信不疑了。平凡的姑娘不會(huì)被看到，隨意壁咚的多半是耍流氓，傻白甜也撞不到高富帥；那些王子般閃閃發(fā)光的男孩子們最終也只會(huì)迎娶門當(dāng)戶對(duì)的白富美，咖啡店的收銀員又怎么會(huì)被大明星愛上。而女人一旦過(guò)了30歲，外界似乎也不允許你再對(duì)愛情懷抱過(guò)多不切實(shí)際的幻想了。

【新世相】前兩天的文章里寫道：

一進(jìn)入社會(huì)，很多人就不敢當(dāng)少女了。有一個(gè)女讀者，35歲。10年前剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她努力地把少女心藏起來(lái)，因?yàn)榕聞e人覺(jué)得自己是個(gè)小女孩，她要求自己必須穿高跟鞋和女人味十足的衣服，覺(jué)得“裝成熟”才能顯得更深刻，獲得更多信任。

找到工作從學(xué)校搬出來(lái)時(shí)，把自己的七八個(gè)布娃娃和一些“太少女”的衣服一起打包寄回家。她舍不得扔，不想殺死一部分的“我自己”，但也不敢展示給別人。

所以，在這個(gè)天天有人喊著“少女是正義”這種套話的年代，很多女孩就像《銀魂》里那句臺(tái)詞說(shuō)的一樣，“了解現(xiàn)實(shí)的殘酷，少女跨入成年的世界”。

每個(gè)人都是會(huì)不可避免地需要告別自己的少女時(shí)代的，告別那些粉粉的裝扮，如同告別幼年時(shí)候那個(gè)愛穿卡通衣服的自己。

人總歸是會(huì)說(shuō)服自己長(zhǎng)大的，好比現(xiàn)在的朋友圈里，齊刷刷地看起了《人民的名義》；比起霸道總裁愛上蠢萌少女的戲碼，這樣的劇情似乎更加深刻了。走到生命的某個(gè)時(shí)刻，也許誰(shuí)都會(huì)明白，現(xiàn)實(shí)世界的諸多問(wèn)題，偶像劇和少女心，是解決不了的。

不過(guò)，大眾是不忍心殺死少女心的，公眾號(hào)和商家們是會(huì)繼續(xù)鼓吹少女心，告訴你 “要永遠(yuǎn)擁有一顆少女心， 去熱愛、去探索、去追逐這世間美好的一切”。他們將少女心包裝成一種“超能力”，仿佛一經(jīng)擁有，就能迎來(lái)好運(yùn)。然而真實(shí)的少女之心啊，是誕罔不經(jīng)的春心萌動(dòng)，也是異想天開的公主夢(mèng)。

冒著粉紅色泡泡的夢(mèng)，大概是一去不復(fù)返了。突然想念起“少女心”的時(shí)候，覺(jué)得頗有沮喪感的是，自己好像還不能灑脫地說(shuō)一句，“死了就死了吧”。就算是很沒(méi)用的一樣?xùn)|西，我也還是希望它只是暫時(shí)被身體里哪個(gè)小人兒小心翼翼地雪藏了，而不是真的死掉了。