高更自畫像

對(duì)這個(gè)問題，100年前，

毛姆作出了極其精彩的回答

一

每個(gè)人都渴望擁有不平凡的人生。

但幾乎每個(gè)人，卻不得不被平凡的現(xiàn)實(shí)所“囚禁”。

為什么我們夢(mèng)想擁有偉大的人生，卻實(shí)際上過著如此平凡的生活？

毛姆的《月亮與六便士》，給我們提供了一個(gè)精彩的答案。

毛姆有好幾部小說是在探討“人生應(yīng)該怎么過”這一宏大話題的，比如《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》。他70歲時(shí)寫作的《刀鋒》，講述一個(gè)20幾歲的美國青年拉里，如何在周圍人的驚詫與不解中逆時(shí)代潮流而動(dòng)，過起了一種的“自暴自棄”式生活，結(jié)果卻擁有了幸福一生。（前幾天我就此寫的一篇文章引起了意想不到的反響，有興趣可點(diǎn)看文末“閱讀原文”）

而毛姆最知名的小說《月亮與六便士》寫作于40歲左右時(shí)，據(jù)今已經(jīng)100年了。但他涉及的主題是超越時(shí)間的——是抬頭看月亮，還是低頭撿六便士？前者代表擁抱內(nèi)心夢(mèng)想的人生，后者代表向現(xiàn)實(shí)低頭的人生。小說是以畫家高更為原型創(chuàng)作的，描述的是一位證券經(jīng)紀(jì)人，事業(yè)有成，家庭美滿，生活穩(wěn)定且蒸蒸日上，突然在40歲那年，拋家棄子，不辭而別，離家出走，從此隱姓埋名過另外一種生活，狂奔在成為一名畫家的路上。

光是這樣一個(gè)主題，就讓多少苦悶的中青年，看到人生的另外一種可能性——拋棄沉悶無聊的現(xiàn)實(shí)生活，大膽開拓人生新路，抵達(dá)內(nèi)心真正夢(mèng)想的人生壯麗風(fēng)景。

但是，且慢。

與其說毛姆是在探討“向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)還是向夢(mèng)想勇敢邁進(jìn)”，還不如說，他是在講述“平凡人生”與“偉大人生”的差異?；蛟S意在告訴你一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)——你為什么無法擁抱偉大的人生。

為什么？很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟阄也皇翘觳?。因?yàn)槟阄也粔虔偪瘛?/p>

只有瘋狂的天才才冒得起天下之大不韙，不受世間常理局限，敢拿自己的命運(yùn)擲骰子，并承擔(dān)極端的后果。

而如你我這種冷靜多慮的平凡人，則大抵只能享平常福，并且被平常生活中的規(guī)則所桎梏。

毛姆并沒有詳盡記述主角思特里克蘭德的完整人生，他只是對(duì)思特里克蘭德作為一名證券經(jīng)紀(jì)人所擁有的中產(chǎn)階級(jí)人生進(jìn)行了幾筆粗描后，便筆鋒一轉(zhuǎn)，寫他棄家出走之后的事。

你可以從這樣的文字中讀到這位中產(chǎn)“出走”的某種必然性。

這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場(chǎng)，與郁郁的樹蔭交相掩映，直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那么平靜，總是沉默無語、不動(dòng)聲色，你會(huì)突然感到一種莫名恐懼。

大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。

毛姆讓你從思特里克蘭德的生命突然轉(zhuǎn)變里看到：從平凡人生，突然切換至偉大人生，到底是怎樣的體驗(yàn)。然后你可以自己掂量，你是適合過平凡生活，還是適合為偉大獻(xiàn)身。

二

對(duì)于我們那急于擺脫的有些可悲的生活，毛姆犀利的筆還作過如下描述：

有些人的生活只是社會(huì)有機(jī)體的一部分，他們只能生活在這個(gè)有機(jī)體內(nèi)，也只有依靠它而生活，這種人總是給人以虛幻的感覺。他們有如體內(nèi)的細(xì)胞，是身體所絕不能缺少的，但是只要他們健康存在一天，就被吞沒在一個(gè)重大的整體里。

是的，思特里克蘭德擺脫的正是“被吞沒在一個(gè)重大的整體里”的生活，使自己變成一個(gè)孤絕的自由個(gè)體。

這個(gè)整體有自己的集體智慧，諸如：

人應(yīng)該追求物質(zhì)上不斷更加富足的穩(wěn)健生活。為自己，也為身邊的人。

人應(yīng)該積極承擔(dān)家庭責(zé)任，扮演好自己的社會(huì)角色。對(duì)與自己有親近關(guān)系的人負(fù)責(zé)。

人應(yīng)該融入自己周圍生活的圈子，與他們保持一致。

所以當(dāng)思特里克蘭德由一個(gè)完全符合以上集體智慧標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)者，突然離家出走不知所蹤時(shí)，極富集體智慧的人立馬想到的是：他一定和自己的小情人私奔了。

很簡(jiǎn)單，厭惡?jiǎn)握{(diào)重復(fù)的日常生活，去私奔，去追逐性愛的自由，也是平凡生活所引發(fā)的一種普遍動(dòng)機(jī)。

而當(dāng)人們終于相信思特里克蘭德出走的確只是為了想要去實(shí)現(xiàn)當(dāng)畫家的人生夢(mèng)想時(shí)，人們更是不理解他這堪稱荒唐的行徑了：一個(gè)毫無藝術(shù)天份和文學(xué)素養(yǎng)的人，已屆中年，放著大好職業(yè)前途和幸福美好的家庭于不顧，為了不切實(shí)際的夢(mèng)想去發(fā)瘋。

他的夫人還通情達(dá)理地表示：“他愛好畫畫，想當(dāng)畫家，為什么一定要離家出走呢，我會(huì)非常支持他的愛好呀，他可以利用業(yè)余時(shí)間拾起這個(gè)愛好呀?！?/p>

你看，當(dāng)你擁有一份“荒唐”夢(mèng)想的時(shí)候，你需要接受如此多合情合理的拷問。

你的行為必須被人理解，必須“正當(dāng)”必須“合理”，如果你是個(gè)擁有正常心智的人，你的生命就會(huì)翻騰于各種人之常情的漩渦中。文明社會(huì)就是這樣消磨你的心智。

但是，思特里克蘭德不要這種正常心智，他說：去你媽的，正常生活。

他在離家出走跑到巴黎“隱居”后，他的夫人派出的一位朋友找到了他，并且有了下面一番對(duì)話，由此你可以看到他的決絕：

——你老婆，你還愛她嗎？

——一點(diǎn)也不愛了。

——你得想想你的孩子！

——他們已經(jīng)享受過不少年舒服日子了。

——你難道不喜歡你的孩子嗎？

——孩子小的時(shí)候確實(shí)喜歡他們，可現(xiàn)在他們長大了，我對(duì)他們沒有什么特殊感情了。

——你簡(jiǎn)直太沒人性了！

——我就是這樣的。

——你一點(diǎn)也不覺得害臊嗎？

——我不害臊。

——那么你到底是為什么離開她的？

——我要畫畫兒。

——可是你已經(jīng)四十了！

——正因?yàn)檫@個(gè)我才想，如果現(xiàn)在再不開始就太晚了。

——你如果最多只能成為一個(gè)三流畫家……

——你他媽真是個(gè)傻瓜。我告訴你我必須畫畫兒。我由不了自己。一個(gè)人要是掉進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。

這真是一個(gè)被魔鬼附了體的人。他給人突出的印象是：“失了良心”。

而良心和道德，是一個(gè)擁有正常心智和社會(huì)人格的人的底線。

關(guān)于良心，毛姆是這樣看的：

我把良心看作是一個(gè)人心靈中的衛(wèi)兵，社會(huì)為要存在下去制訂出一套禮規(guī)全靠它來監(jiān)督執(zhí)行?！破戎恳粋€(gè)人把社會(huì)利益置于個(gè)人之上。它是把個(gè)人拘系于整體的一條牢固的鏈條。人們說服自己，相信某種利益大于個(gè)人利益，甘心為它效勞，結(jié)果淪為這個(gè)主子的奴隸。

而思特里克蘭德，他被魔鬼附了身，被一種看起來遠(yuǎn)超出他本人的神秘力量所擊中，具有了盲信者的直截了當(dāng)和使徒的狂熱不羈。他對(duì)于自己的無良似乎一點(diǎn)也不在乎，別人的意見對(duì)他是毫無影響的。我們大多數(shù)人所共有的那些感情在他身上都不存在。

多年以后，談起被自己拋棄的過去生活，思特里克蘭德說：

我不想過去，對(duì)我來說，最重要的是永恒的現(xiàn)在。

他在巴黎得重病期間一位朋友的妻子照顧他，后來愛上了他，他也“順其自然”地背叛了這位朋友，和他的妻子好上了。更要命的是，不久后，朋友的妻子因忍受不了跟他在一起又被冷落的生活（其實(shí)就是因?yàn)閮蓚€(gè)人不在同一頻道上）而自殺身亡。談起這段孽緣，談起那個(gè)女人不幸的死因，他也是輕飄飄地說：

男人的靈魂在宇宙最遙遠(yuǎn)的地方遨游，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里。

三

毛姆筆下這個(gè)毅然決然脫離原來生活的良心喪失者，這個(gè)夢(mèng)想的“盲信者”，五年以后，就在新的生活中與原來判若兩人。

我上次見到他，他修飾得整齊干凈，可看上去卻不很自在，現(xiàn)在他邋里邋遢，神態(tài)卻非常自然。

他身體瘦得只剩了皮包骨頭，衣服破破爛爛，兩只手不很干凈，指甲很長，除了皮就是骨頭，顯得大而有力，我卻不記得過去他的手形曾經(jīng)這么完美過。他坐在那里下棋，身體里仿佛蘊(yùn)藏著一股無比的力量。

他從不講究舒適，這真是他奇怪的個(gè)性。我從來沒有見過哪個(gè)人這么不關(guān)心周圍的生活環(huán)境的。

他從來不說一句喪氣話，就是在弄不到錢吃飯的時(shí)候，他也仍然像蛐蛐一樣歡蹦亂跳。

對(duì)于名和利他都無動(dòng)于衷。我們大多數(shù)人都受不住各種引誘，總要對(duì)世俗人情做一些讓步。你卻無法贊揚(yáng)思特里克蘭德抵拒得住這些誘惑。因?yàn)閷?duì)他來說，這種誘惑是根本不存在的。他的腦子里從來沒有想到要做任何妥協(xié)、讓步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隱士生活還要孤獨(dú)。對(duì)別人他沒有任何要求，只求人家別打擾他。

至于五年之后，他的畫作給人的感覺，毛姆這樣描述道：

思特里克蘭德在有形的事物上模模糊糊地看到某種精神意義 ，這種意義非常奇異，他只能用很不完善的符號(hào)勉強(qiáng)把它表達(dá)出來。仿佛是他在宇宙的一片混亂中找到了一個(gè)新的圖案，正在笨拙地把它描摹下來。

關(guān)于五年前的那場(chǎng)人生出走，思特里克蘭德似乎也贏得了一些理解，當(dāng)初來到巴黎質(zhì)問他為何拋棄家庭責(zé)任出走的人，現(xiàn)在這樣描述他：

在出生的地方他們好像是過客，這種人在自己的親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處，也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。

四

在巴黎呆了多年之后，思特里克蘭德開始四處漂泊，試圖尋找一處更能帶給他創(chuàng)作靈感的地方。最終，他落腳于塔希提島，一個(gè)還保持著原始?xì)庀ⅰ⑽幢滑F(xiàn)代社會(huì)同化的與世隔絕之所。他在那里與土著人一起生活，還娶了一位土著女子，照顧他的生活，在那里，他度過了生命最后的幾年，他年僅五十幾歲，便在麻風(fēng)病的折磨中死去。

在世俗眼光看來，他的自毀式人生選擇終究沒得到好報(bào)。但是，他生命的真正精彩，卻全是在人生最后不足20年的時(shí)光之中實(shí)現(xiàn)的。他臨死之前忍受著病痛折磨創(chuàng)作的壁畫，是他藝術(shù)表達(dá)的最高實(shí)現(xiàn)：

他默默無言地工作著，心里非常清楚，這是他一生中最后一個(gè)機(jī)會(huì)了。他在創(chuàng)作這些巨畫時(shí)也許終于尋找到心靈的平靜，纏繞著他的魔鬼最后被拔除了。他痛苦一生似乎就是為這些壁畫做準(zhǔn)備，在圖畫完成時(shí)，他那遠(yuǎn)離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。對(duì)于死他毋寧說抱著一種歡迎的態(tài)度，因?yàn)樗簧非蟮哪康囊呀?jīng)達(dá)到了。

能夠此生無憾地迎接死亡，這是多么難得的圓滿人生。

他的畫作在生前沒機(jī)會(huì)得到世人的認(rèn)可，只有極少數(shù)人看到他畫作的巨大藝術(shù)價(jià)值。在他死后不久，他的畫開始作為天才之作，享譽(yù)藝術(shù)界。他成為一位身后享有大師之名的畫家。

你也許會(huì)說，生前寂寞身后名，究竟有何意義。其實(shí)，他畫畫的目的，根本不在于獲得名利，名利不能帶給他幸福，而他的幸福感，在畫畫的過程中，已經(jīng)高度地體驗(yàn)到了，那就是他對(duì)宇宙的奇特感受和領(lǐng)悟，是他這個(gè)個(gè)體與無限合而為一的狂喜極樂。他甚至在死前命令人把他剛完成的壁畫付之一炬。因?yàn)樗X得他所有的心愿已經(jīng)完成，沒有必要再保留畫作。

人生最大的幸運(yùn)，不正在于此嗎？

世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。思特里克蘭德是其中一位。

五

這部小說中還提到了一個(gè)小故事，一位醫(yī)學(xué)博士出身的著名外科醫(yī)生，放棄百萬年薪，在一處窮鄉(xiāng)僻壤，以志愿者的身份奉獻(xiàn)了一生，最后也在貧病交加中死去，他的家人絲毫沒從他身上得到什么益處。他的一生也引起生前好友的唏噓，大家紛紛嘆其不值，認(rèn)為他在糟蹋自己。

但是，做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜，與世無關(guān)，這難道是在糟蹋自己?jiǎn)?？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪100萬，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？這一切，取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。

你夢(mèng)想擁有偉大的人生，就需要有強(qiáng)大的內(nèi)心，不被世人的意見所左右，甚至視“人之常情”為無物，自然你的幸福標(biāo)準(zhǔn)也與世人迥異。世人無法忍受的孤獨(dú)，正是你的狂歡。世人避之唯恐不及的地獄，卻是你的天堂。

而平凡的生活則給你一種安穩(wěn)的人生。但你的人性卻無法不遭受桎梏，根本不能奢望完全的自由。

文明某種程度上也是對(duì)人的異化。掩藏真實(shí)個(gè)性的人才能在集體中得以生存，到最后，你也真的變成一個(gè)沒有真實(shí)個(gè)性的人了。

思特里克蘭德的故事，也是一個(gè)追求真實(shí)活著的男人從文明的異化中逃脫的故事。

他這種人，也只有活成世外高人，才有可能活出內(nèi)心的天堂。

他所拋下的妻子，是那種典型的入世者。毛姆以一支無情的筆寫到她那極力裝逼的人生：她即使在因遭到拋棄而形成的人生低谷里，也忘不了向身邊的人表白自己的高貴出身，動(dòng)不動(dòng)就提起她認(rèn)識(shí)的一些人物，叫你知道她的社會(huì)地位一點(diǎn)也沒有降低?！爸v起她女兒剛剛步入社交界，一參加舞會(huì)就應(yīng)接不暇時(shí)，她總是得意地笑了起來?！?/p>

思特里克蘭德因?yàn)閽仐壖彝?，那些價(jià)值連城的畫作“遺產(chǎn)”，他的親人和子女沒能直接繼承。但他的妻子和孩子還是從他的身后大名里沾了一些光。他那長大后從世俗社會(huì)習(xí)得生存本領(lǐng)的兒子，以權(quán)威專家身份研究其父的藝術(shù)風(fēng)格，僅僅因?yàn)樗遣蝗葙|(zhì)疑的權(quán)威身份——天才的兒子，而不是研究成果本身的價(jià)值，他獲得了權(quán)威機(jī)構(gòu)的肯定，為他在職場(chǎng)往上爬提供了敲門磚。

想到不得不在裝逼和虛偽的人生里耗盡自己的生命，思特里克蘭德這樣一個(gè)自私的人，一個(gè)令人生厭的惡魔，還真令你我只有敬佩的份兒。他至少在死前活過。

我們敬佩他，是因?yàn)槲覀儧]法成為他。