新的一年讀完的第一本書是美國作家約翰·歐文的《獨居的一年》。
最初看到標題，以為和梭羅的《瓦爾登湖》類似，可剛翻了幾頁，就發(fā)現(xiàn)并非如此，好像也不屬于我平素喜歡的風(fēng)格。之所以沒有棄讀，是因為聽說村上春樹視歐文為偶像之一，并把他的作品譯介到日本，他們還曾經(jīng)一起在紐約中央公園慢跑。而能被偶像視為偶像肯定自有其原因。
另一位小說家斯蒂芬·金，也評價《獨居的一年》有令人驚異的豐富與原創(chuàng)性，是當代小說中罕見的佳作。
今天，暫且拋開小說的藝術(shù)性不談，看完這本書，第一個令我思考的問題是，我們應(yīng)如何面對生命中那些難以避免的傷痛？特別是親人之間，是相互依靠、相互寬慰，還是相互指責、相互怨恨？是選擇主動接納承受，還是被動抗拒逃避？ 人們常說，過去的，就讓它過去，可是，為什么事到臨頭卻又糾纏不清，邁過不去？
在這方面，書中的科爾夫婦不是好榜樣。
兩個兒子因車禍意外死亡，這本不是能夠事先預(yù)知和能夠挽回的，也不是夫婦任何一方的過錯。但是，他們沒能做出足夠的努力，相扶相攜走出事件的影響，雖然他們也曾試圖更換環(huán)境和住處，并且又生了一個孩子。小女兒露絲是作為兩個哥哥的替代品來到人世的。
但是，瑪麗恩卻不能原諒事故發(fā)生時丈夫的不知所措，讓自己目睹已不治身亡的小兒子大腿還被鏟車鏟掉的慘狀。而指責、埋怨不僅無濟于事，還只會讓夫妻關(guān)系冷淡、疏遠，瑪麗恩自己也徹底喪失了快樂的能力，雖然她美貌依舊。數(shù)年過去，她仍無時無刻不生活在對兒子的懷念中，甚至不能允許自己去多愛小女兒露絲一些，寧愿不告而別，寧愿從她的生活里徹底消失。
科爾雖然最能理解瑪麗恩承受的痛苦，卻不能給予她更多的寬慰。他讓自己沉溺于酒精和濫情，以至因酒駕被吊銷執(zhí)照，因濫情而上演一幕幕荒唐劇。為此，瑪麗恩曾經(jīng)打賭，他是酒癮更大，還是搞婚外情的癮更大。
其實，科爾本不是通常意義上的“渣男”。他最大的優(yōu)點是愛孩子，而孩子們也愛他。在一定程度上，他從小說家轉(zhuǎn)型為童書作家也是源于這一點。他最出名的幾部童書都和兒女們的生活有關(guān)，這些書也伴隨了露絲的成長，并影響了她日后的寫作。他煞費苦心策劃了瑪麗恩和埃迪的忘年戀，初衷卻是為了爭取露絲的撫養(yǎng)權(quán)，當然他事先并不知道瑪麗恩根本就不想要露絲。此外，他還非常謙遜，身為著名的兒童文學(xué)作家，卻稱自己只是“給小孩兒逗樂”的，讓同行們都好奇一個人怎么能永遠保持謙遜的態(tài)度？而他去世后，露絲才得知，他還一直從事慈善，長期為當?shù)氐膶W(xué)校和圖書館捐贈。
按照常理，既然兩個兒子已死不復(fù)生，科爾夫婦應(yīng)該把愛全部傾注在小女兒露絲身上。但實際上 ，露絲卻是在極不正常的家庭氛圍中“掙扎著長成了大人”。她從小就被無處不在的已故兄長的照片包圍，四歲的時候母親又突然消失。在人生的一些重要時刻，她曾經(jīng)無數(shù)次幻想母親會突然到來，但又一次一次陷入失望。
而父親科爾從露絲十五歲起，對她的教育是——所有的男人都不可靠，并且至少每隔半年就重復(fù)一遍。這讓露絲不相信婚姻，更不相信生兒育女能讓女人獲得幸福。她總是交到壞男友，而當出現(xiàn)可以托付終身的人時，她又不知道自己是否愛他。
所幸，露絲三十五歲的時候，開始思考“人的一生中，總有某些階段，你會想要改變原來的生活方式，追求新生活”，并且兩次都嫁了對的人（她第一次結(jié)婚一年多后守寡，書名《獨居的一年》也來源于此）。正是因為學(xué)會了愛，她也開始理解母親，不再怨恨母親。
每個人的一生都不可能是完滿無缺的，那么，當意外的傷痛來臨，我們該如何選擇呢？在本書中，作者借用母親瑪麗恩年輕的情人，埃利，安慰受傷的小露絲的話作出了回答：
勇敢就是接受發(fā)生在你身上的事——把它盡力做到最好。
你的傷疤會永遠成為你的一部分。
而露絲后來的確做到了。
當發(fā)現(xiàn)丈夫艾倫在睡夢中離世時，她處理得特別冷靜，沒有在三歲的兒子格雷厄姆面前張皇失措，沒有驚嚇到孩子。艾倫的去世反而讓她越來越意識到，自己多么愛他們唯一的孩子。
人到中年后的露絲，感覺自己很幸運，只分配到了極少的壞運氣，而且還想寫一本關(guān)于幸運的書。
是的，當時間過去，很多傷痛是會愈合的，雖然也會留下一些印記，帶著它前行就好，如果不去在意，大多時候我們忘記它的存在。
可是，如果總是展示傷疤，互揭傷疤，只會傷得更深。
