01

驅車沿著海濱一路南下，熟悉的海逐漸浮現(xiàn)。那時的我還同一位來自金星的少年有著很好的交情，其實那算是最好的朋友了吧。在那段迷茫的歲月里，他對我有著重要意義。

海浪聲此起彼伏，天邊的云連綿數里，淡淡的藍色天空懸著淺淺的月亮船。我打開車窗，減緩車速，快到故鄉(xiāng)的邊界了。熟悉的路牌，依舊矗立海邊的廢棄塔。擱淺停滯的船只，光腳丫沙灘奔跑的孩子，堆積的廢酒瓶。一切都好似沒有改變。

但你說，這些年來我自己有何改變呢？我也全然不知，普通的大學，普通的畢業(yè)，普通的工作，無聊的同事，依舊沒變的性格，依舊沒變的每天24小時。童年的夢想大抵也算是如此了，平安無事的一生。要非說改變的話，就是戒掉了燕京啤酒。

那時的我們還雙膝如木坐著，支起耳朵等待著?，F(xiàn)在的我們天各一方，面對的是否是自己想要的人生呢。全然不知。

這次回來的緣由是母親病逝。說到底，我不太想說這個話題。像突然間失去了什么，想起時會手足無措。父親顯得很平靜，電話那頭說回來看看吧，她走的挺安詳。

我有多久沒回來了呢？在一座又一座城市里消磨時間，逃避著年幼時的記憶。逃避那個無所謂的自己。

電話那頭的我，處在連自己都陌生的角落，街邊男男女女，車水馬龍，沿著各自軌跡運行著。熟悉或者陌生的父親，用平靜地口吻說著母親的消息。如同順著屋檐滑落的雨滴般，輕而易舉滴入我的世界。回來看看吧，院子里的花開了，該到你修剪修剪了。

眼角似乎有點不太舒服，關上車窗，安靜地往家駛去。她會責備我嗎？沒有修剪的花灑落了一地。

02

接連下了好幾天的大雨，葬禮很簡陋。父親蒼老了許多，在我未曾注意到的時間里。來來往往的親戚朋友大抵很平靜，唯獨對我有些責備。父親卻一一為我說話。我沉默不語，撐著傘，低壓著，遮住我的臉。

狹窄的街巷，四處散落的不知名花瓣，顏色單調的傘，無精打采的街邊招牌。一切都和那時一樣無趣。我的家同鄰居家從遠處看沒有任何差別，一樣的戶型，一樣的陽臺，一樣的盆栽。

看著掛在墻上的母親照片，覺得有些陌生。她笑得不太自然，我同母親一樣都不喜歡拍照。父親往往也不拍照，少數有他的照片都是凝重的表情。學不會笑，或者說沒辦法強迫自己笑。這算是我們家的特點了。

記憶里母親很高興的場景是有的。父親路過路邊花店促銷時領的玫瑰，回家時還隨手放在了鞋柜上。母親見了卻笑得特別開心。用最好的花瓶插著，每天還仔細打理，也就是從那時起，母親才迷上種花草吧。

沉重的葬禮結束后，我同父親兩人去街邊小店吃飯。他隨手拿了瓶燕京。在我印象中，他并不愛喝酒。我說我已經戒了，他點了點頭。菜上了，三碟家常菜?；椟S的燈，屋外淅瀝瀝的雨聲，腳邊竄過的雜色貓，低頭吃飯的父親。

菜還合胃口嗎？還行。

嗯，這幾天辛苦了。還好。

那晚，父親喝得大醉，我扶著他上了二樓。他一直念叨著母親的小名。睡前我?guī)退沽藴厮?，他側著身，枕頭邊空了位置。中間也空了個幼時的我。此刻我第一次覺得父親很瘦弱，這木架床顯得太過空曠。

03

望著鏡子里的我，同父親越發(fā)相似的眉眼，也越發(fā)憔悴。他們說同父親相似之時，便是自己衰老之刻。這是無可奈何的事情吧，只是我同父親相似，卻未曾深刻了解過他。這讓我很悲哀。

父親曾給我寫過幾封信，那時我獨自離家去外讀高中。有著自己的獨居生活。父親的信總是簡短且客氣。那時的女友說這信未免太過刻板，冷冰冰地。遠不如那夾雜其中的生活費來的實在。那時的我也是這么想的。母親很少單獨同我聯(lián)系，我想或許父親包辦了她的那一份感情。

我很少回信，我往往一開頭就難住了，比如說親愛的父親母親這種話我實在寫不出來。尊敬的，或許更為合適，可那不是家人的交流方式。想著這些，怕麻煩的我還是算了。敷衍式的回個電話就好了。父親同我的通話往往不超過一分鐘。這樣的好處是我更在乎通話前的鈴聲。

大學畢業(yè)后，父母的意見是隨我自己想法。我說我已經簽了一份協(xié)議，留在城市里先，等著試用?？赡鞘球_人的，我什么都沒準備好，把行李搬到室友租的房間。樓下是酒吧，夜間很吵，睡不著的我會到下面一瓶接一瓶的喝酒。

錢是最大問題?？晌也幌雭G下面子去問他們的生活費。但接下來的幾個月生活費總是比以往多了不少。父親信中寫道：成年人要學會如何獨立生存，唯有努力方可。我的努力卻失去了方向。

夾雜著青年無數夢想的通道，大抵通向垃圾場。把這些垃圾場歸類起來就是一座又一座看似輝煌的城市。燈紅酒綠的街道，貫穿城市的每一處角落。精致的妝容伴隨著炙熱的風迎面而來，可擦肩而過停留最久的卻是無意散發(fā)的落寞。揮手試圖捉住天邊的星，無意間卻迷失于夜空。

室友的工作確定了，同我告別后搬出了房間，給我留了不少廢棄的課本。雖然全沒拆封。我決定南下了，兄弟多保重。瘦弱的他看起來很是興奮，行李比他大了不少。空蕩蕩的房間，將其填滿的是無處不在的灰塵。

女友決定回家發(fā)展，電話那頭的她問未來怎么辦。隨他去吧，我搪塞道。手邊的煙熏到了眼睛。在我揉眼睛的期間，她說了分手。唯有努力方可，父親的信，那時我想的就是那句話。

唯有努力方可。我努力使自己盡早奔向垃圾場。黑壓壓的天空，又是一場大雨。

04

母親的病是瞞著我的。她瞞了病，我瞞了虛假的工作。父親的信來的少了，那是因為我說我工作已經穩(wěn)定，不用頻繁打錢，一次多打些就好?？慑X越來越少了。后來我才知道是因為母親的病。

沒錢交房租的我學會了拖欠，學會了求人。電話那頭南下的室友爽快地答應借我?guī)浊?。可一拖就是半個月。到手時，他告訴我才發(fā)工資，實在不好意思。告訴我可以過段時間再還。我說下月就會還?？梢煌暇褪前肽?。

聽朋友提起前女友過的還不錯，穩(wěn)定且安逸。我松了口氣，接著喝完那半瓶酒?；爻鲎夥康穆飞?，我摔了一跤，睡倒在街角的垃圾堆里，還不錯。

母親的電話打來，說是過冬了，問是否有厚被子替換。我支支吾吾說總有的，別擔心。母親說等會打筆生活費，去買某某牌子的棉被，很保暖。她總是這樣，遮遮掩掩的。我說好，心里去盤算著去哪繼續(xù)喝醉。

電話那頭傳來了父親的聲音，說著后天的復查。母親小聲說先別說話。遮遮掩掩中，我知道了母親的謊言。那時，家里的院子便來不及修剪了。

電話那頭一直沉默，沉默外是我無聲的哭泣。

過冬了，我光著腳，感受著徹骨的寒意，混在匆匆的人群中，隨著他們上升，下沉，停留。走著走著，走到很遠的邊界，海浪聲此起彼伏。

05

驅車帶著父親去我生活的那座城市，父親搬了一盆月季放在我的后車廂。他坐在副駕駛，我為他系好安全帶，他說想聽我聽的音樂。我笑著打開了歌單。

鎖好那間無趣的房子，臨走前收拾好院子。鄰居問父親打算住多久，父親笑了沒做回答。車駛出這座城鎮(zhèn)，父親指著路邊廢棄的塔說著幼時的故事。

那座塔是外國人建的，叫做奧斯汀塔。那時駐守塔的人經常邀請我們去那玩，我們也把那作為聚會的地方。守塔人有很多水手帶的書，我最喜歡連環(huán)畫。后來有一本借給了你母親，也就是這樣，我們才相識。那時的她笑起來真是太美了。

父親側著頭看向窗外，我放慢了車速，想著話題。夕陽下，那座奧斯汀塔無聲矗立著，拉長的影子連到岸邊，海風溫柔拂過，幾位海灘奔跑的少年曬得黝黑。

而車廂后的月季是紅色的。