相比《芳華》這個閃亮、朝氣,有略帶淡雅氣質(zhì)的名字,電影的內(nèi)容并沒有那般令人遐想。
觀影結(jié)束之時除了說不出的難過,其他東西真的無法歸納。

活雷鋒僅僅因為感情的直白表露就被抹殺了一切,令人一度懷疑究竟真的是那個時代、社會文化造就了評判標(biāo)準(zhǔn)嗎?
一個無依無靠的女孩子就那樣活該被人欺負(fù),盡管她從來人畜無害,盡管她擁有高超的舞技,還做著過于常人的努力。
一心期盼純美愛情的穗子,也是真情付流水。
戰(zhàn)爭的殘酷自不必多言,但更讓人心碎的是戰(zhàn)后的悲涼——被青壯年拋下的老人,無從尋找的尸骨和墓碑,被“小權(quán)利”挾制的“戰(zhàn)斗英雄”。
只為發(fā)泄一己情緒而傷害他人的人呢,不僅沒有內(nèi)心的愧疚,反而過上了所謂高人一等的生活。
唯一令人安慰的也許只有何小萍恢復(fù)到了正常的精神狀態(tài),多年后也終于道出了埋藏已久的心聲。

影片的結(jié)尾,輕描淡寫卻也給出空間,讓人把所有的復(fù)雜再度體會。
有人說:把美好的東西撕碎在人眼前就是悲劇,《芳華》便是這樣的悲劇。芳華一去不回,除了歲月恐怕還有太多東西的逝去和毀滅讓人無法接受。
跳出劇情而言。以蕭穗子第三者去描述的方式,果然還是略顯寡淡,不知是導(dǎo)演本就不愿意甚至不敢直接去觸及那故事和時光的撕扯,還是其他什么原因。年輕的演員也真的沒有足夠的功力把人切實拉進那樣的場景,只覺得他們還是在“演”而已。其實如同現(xiàn)在的我對于電影的感受,因為與那些年代的交集只有一小部分,大概也只能是局外的角度去品評罷了。

藝術(shù)終究是主觀的,雖然難以橫向比較,但還是會令人想起些什么。同為嚴(yán)歌苓的小說,張藝謀的《歸來》也是對人物的刻畫,那內(nèi)心的細(xì)膩、表現(xiàn)的張力、明晰的層次都遠(yuǎn)在馮小剛仰望之外。同為時代的變遷,陳凱歌的《霸王別姬》也是表達環(huán)境巨變的影響,那種大開大合、風(fēng)云變幻、猛烈沖擊也甩小鋼炮無數(shù)條街。
但馮小剛看上去只是在完成自己的某一個情結(jié),也許是對于青春歲月、內(nèi)心遺憾、莫名傷感、求而不得的無盡感慨······那些說不清道不明而又不斷縈繞心間的情緒,推動著他一定要去有一個交代。這樣發(fā)自內(nèi)心的真實足矣打動觀眾。

不得不說從《唐山大地震》到《一九四二》、《我不是潘金蓮》,再到如今的《芳華》,馮小剛早已不是賀歲片、喜劇片的代言,而是中國大導(dǎo)兒。每一行都有所謂的“鄙視鏈”,也許很多一直在頂層的導(dǎo)演看不上馮小剛,甚至有些覺得自己在某種頂層的人嫌棄馮小剛。但我想正是因為馮導(dǎo)曾經(jīng)在底層,如今的他才看得真切,才體會得到每一個苦難個體的內(nèi)心疾苦,才描繪得出更完整的畫面。由起初取悅市場站穩(wěn)腳跟到現(xiàn)在可以回歸,以作品表達個人所見所感,這個歷程一定不容易,也需要太多的積累、勇氣和堅守。

這個瞬息皆可變幻萬千的時空中,缺的從來不是嘩眾取寵的招式,而是逆勢存真的心靈。