在八月，鐘情于燒烤的，除了夏夜大排檔里的年輕小伙，一定還有躺在藍(lán)天上的太陽，整個夏季不計較薪資玩命地加班加點，只為將大地烤得更加焦香。

白天，陳希并沒有獨一無二太陽那么好命可以舒舒服服躺著，五六個小時的串串早就將少年的手腌入味。夜晚，陳希比較幸福，和普通年輕小伙一樣晃蕩在大排檔，不同的是前者是服務(wù)者，后者是上帝。上帝一如既往地用打鼓般的催促聲彰顯自己的優(yōu)越，陳希默默地“進(jìn)獻(xiàn)”身兼廚師的老板爆炒出來的田螺，之所以默默，不是服務(wù)態(tài)度良好，是因為自出生以來，上帝便剝奪了他說話的權(quán)力。

陳希的鄰居，對就是鄰居，是個漂亮到討人喜的女孩，自古以來人類發(fā)明的所有的文字都無法描述她專屬的美麗，對陳希而言，女孩就像博物館里珍藏的維納斯，可望而不可即，鄰居這樣子的身份剛好。每天一起經(jīng)過時間長廊般狹長的弄堂上下學(xué)，聽著同樣的街坊爭吵在公用廚房里嬉戲洗菜，可以在每年的九月開學(xué)季合伙吃開學(xué)宴，還有大年三十的團(tuán)圓飯?？墒沁@種幸福的日子倒塌了，三十天以后，女孩將拿著大學(xué)錄取通知書踏上離開家鄉(xiāng)的火車。另一種幸福正在開啟，女孩可以毫無顧忌地專心完成學(xué)業(yè)。

趕在太陽出來之前，陳希拖著疲憊的身心打開了家門，手捧著厚厚一疊傳單的女孩碰巧出門，“陳希，你知道嗎，我媽昨天晚上說有一個親戚愿意資助我讀完大學(xué)?！被韬诘呐美铮y鈴般跳躍的話語在講述著快樂，陳希跟著傻笑起來，一直到關(guān)上房門，鼻子才敢發(fā)酸，淚才有膽子掉落。

三十天后，女孩站在威武的大學(xué)校門前，她的美麗引起無數(shù)男生的駐足和女生的羨慕，唯一的遺憾是身邊沒有了那個無聲的陪伴——陳希，女孩將這種憤憤不平化成一封封帶著膠水味信件傳遞將陳希，一次次責(zé)怪他的固執(zhí)，批判他的一意孤行，非要留在落后的本省念書，明明他自己的成績不知道比自己的好了多少倍。沒有陳希的大學(xué)生活充斥著乏味，唯一的樂趣是去安靜的圖書館看書，這種安靜帶著陳希的味道，她認(rèn)真學(xué)習(xí)，畢業(yè)時成功拿到了大學(xué)雙學(xué)位和一份知名外企的offer。

女孩迫不及待地回到家鄉(xiāng)，“我們結(jié)婚吧”，這五個字，三年，一千多個日夜，女孩練習(xí)了無數(shù)次，這一次她終于對著屬于它的接收者激動的說出來，陳希擦了擦手，輕輕撫住女孩那只快把衣角扯壞的手，女孩笑了：“從小到大都是你默默守護(hù)我，才沒有什么助人為樂的遠(yuǎn)方親戚，陳希，我稀罕你?！?/p>

后來他們舉行了幸福而簡單的婚禮，過上了平凡的生活，女孩總是喜歡給孩子講俗套的愛情故事。

很久很久以前，有一個啞巴男孩子用帶著燒烤味道信紙追到了美麗可人的青春美少女……