很多人都喜歡讀小說，而那些引人入勝的小說似乎都是毫不費(fèi)力且天衣無縫地組織在一起的，作者到底是怎么做到的呢？《小說創(chuàng)作談》的作者大衛(wèi)·姚斯將會為你揭曉答案。
大衛(wèi)·姚斯是一位屢獲殊榮的作家和廣受尊敬的創(chuàng)意寫作教授。
這是我第一次接觸大衛(wèi)·姚斯的文字，印象最深的是他的博學(xué)和辯證思維。書中有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐普?，滔滔雄辯，以及海量的文本分析，他提到各類文學(xué)作品時(shí)如數(shù)家珍，信手拈來，他的論述犀利全面，結(jié)論出人意料的穩(wěn)重獨(dú)到。
在本書中作者以庖丁解牛般嫻熟的技巧和高屋建瓴的姿態(tài)，分析了大量文學(xué)作品的寫作技巧，給我們提供了許多實(shí)用的方法和建議。
作者在前言就道出了寫作的本質(zhì):棲身于可能性之間。他說:每當(dāng)我們坐下來寫一部小說，我們面對的都是一副由各種可能性構(gòu)成的遼闊的全景視圖畫——不僅有所有可能發(fā)生的事，還有所有可能的敘事策略和技巧。我們得借助于它們才能把自己想象出來的人物和事件表達(dá)出來。所以從根本上說，撰寫一部小說就是在這個(gè)敘事策略和技巧的全景畫中進(jìn)行選擇的過程。
接下來作者花了七章的篇幅給我們描述了各種有效技巧方面的可能性以及其優(yōu)劣，并向我們展示:如何排除限制，來從所有的可能性當(dāng)中選取適當(dāng)?shù)臑槲覀兯谩?/p>
一、從你所知道的事物入手開始寫作，寫出你不知道的東西。
在第一章《自傳恐懼癥:寫作與隱秘生活》中，作者提到當(dāng)有讀者對他的小說中事件的真實(shí)性產(chǎn)生誤解并譴責(zé)他時(shí)，他說:我寫的就是真實(shí)的故事，不過不是那種能被監(jiān)控?cái)z像頭拍攝下來的真實(shí)事件，而是一個(gè)人畢生積蓄的印象進(jìn)行扭曲變形，和違背常規(guī)的并置后提升到一個(gè)更高層面上的那種真實(shí)。
作者主張寫作者充分運(yùn)用想象力，寫自己不知道的東西。
他以辯證的語言告訴我們：所有的文學(xué)作品都基于揭示作家不為人知的本真生活而產(chǎn)生，然而書寫隱秘的生活并不通過揭示實(shí)際存在的秘密來完成，因?yàn)槿绻愫敛还諒澞ń堑卣f出一個(gè)秘密，事實(shí)上你說出來的恰恰是你的真實(shí)的內(nèi)在生活的一個(gè)謊言。要想不被察覺地吐露秘密，反而要披上謊言的外衣，因此寫作者需要對自己的隱秘生活進(jìn)行有意無意的變形和修改，才能說出一種更具普遍意義的真相。
二、選擇正確的敘述視角，在你的角色和讀者之間創(chuàng)造一個(gè)恰到好處的距離。
在第二章《從遠(yuǎn)鏡頭的X光片:小說中的距離與敘述視角》中，作者以海明威的短篇小說《白象似的群山》及契科夫的《現(xiàn)實(shí)生活里的一樁小事》為例，展示一名作家為了達(dá)到他所期待的文學(xué)效果，如何成功的運(yùn)用敘述視角方面的技巧，把握敘述者與角色以及角色與讀者之間的距離。
在寫作中我們可以使用的敘述技巧有：在電影中經(jīng)?？吹降倪h(yuǎn)景鏡頭，它可以讓我們與角色保持遙不可及的距離；還有類似特寫鏡頭；其他更多的猶如X光片，它們可以讓我們自始至終都待在角色的內(nèi)心深處，我們得以隨著他們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)同思考共感受。
具體來說，敘述視角可以分為外視角、外視角與內(nèi)視角、內(nèi)視角。
外視角主要為戲劇性的敘述視角，只限于對角色的對話和行動(dòng)進(jìn)行描述，但沒有思想，與角色有著盡可能遙遠(yuǎn)的距離。這種敘述視角中敘述者完全置身于所有的角色之外。
外視角與內(nèi)視角并存的技巧主要包括全知者和間接內(nèi)心獨(dú)白。
全知者是指敘述者知道一名或者更多的角色的思想和情感，實(shí)際上"進(jìn)入"了角色的內(nèi)心，但在報(bào)道過程中敘述者使用他自己的語言，因此又"超然事外"。
間接內(nèi)心獨(dú)白則允許敘述者使用他的角色的語言來報(bào)道角色的思想和情感，結(jié)果角色變成了一種"合作敘事者"。
這兩種敘事技巧都允許敘事者同時(shí)在不同程度上既外在于又內(nèi)在于一名角色。
內(nèi)視角包括直接內(nèi)心獨(dú)白和意識流。
在直接內(nèi)心獨(dú)白里，角色的想法不僅僅是"被表達(dá)出來"，他們直接呈現(xiàn)在字里行間，沒有經(jīng)過轉(zhuǎn)換人稱和時(shí)態(tài)的過程。
意識流則直接呈現(xiàn)角色頭腦中連綿不絕的思想和情感，甚至在角色將這些思想和感情"剪輯"一遍或者編排成完整的句子之前就把它們呈現(xiàn)出來了。
當(dāng)然，我們在思考我們的小說中的敘述視角時(shí)，不應(yīng)當(dāng)僅僅關(guān)注我們正在運(yùn)用的人稱，還應(yīng)當(dāng)考慮那些控制我們的敘事者與角色之間的距離時(shí)涉及的全部技巧。
需要強(qiáng)調(diào)的是:控制敘述視角并不僅僅意味著挑選一種人稱，或者一種敘述技巧，并讓他們在一部作品中貫穿始終，而是應(yīng)該精心設(shè)計(jì)敘事者與角色之間的距離，這一分鐘把他移近一點(diǎn)，下一分鐘又拉遠(yuǎn)了，這樣才能得到所期待的讀者反應(yīng)。
三、想讓文章更流暢？記住一個(gè)詞——錯(cuò)落有致。
沒有人不喜歡讀流暢的文章，但怎樣才能寫出流暢的文章呢？越是優(yōu)秀的作家，就越傾向于讓他的句子長度和結(jié)構(gòu)變化多端。
作者通過改寫D.H.勞倫斯的短篇小說《菊花的清香》告訴我們:內(nèi)容和次序都不是決定作品流暢與否的關(guān)鍵因素，容易閱讀也不意味著流暢，而節(jié)奏和段落的結(jié)構(gòu)是最主要的兩點(diǎn)。
雖然他談到的句法和句子類型等信息與我們的語言體系有所差異，但其核心是一致的，那就是盡量保持句子的多樣性。
我們筆下的文字就像風(fēng)景，如果過于千篇一律，那就沒有多少吸引力可言。
我們有時(shí)會因?yàn)樘ε伦约旱奈墓P不清晰，而過度使用簡單的句型結(jié)構(gòu)，甚至犧牲掉想要傳達(dá)的真實(shí)的思想情感，但作者提倡大家有意識地與我們本能中的簡單化傾向做斗爭。而與這種傾向作斗爭最好的方式是努力抵制使用簡單句法的習(xí)慣，我們試驗(yàn)的句法類型越多，我們挖掘自己的思想并成功的把它們表達(dá)出來的機(jī)會就越多。因此改變句法不僅有助于寫出流暢的文字，還有助于改變我們的思維方式。
不僅是句子結(jié)構(gòu)，我們還可以把這種技巧擴(kuò)展到段落、場景甚至章節(jié)。我們不僅要練習(xí)使段落中的句子結(jié)構(gòu)和長度多樣化，還讓各個(gè)場景中的段落結(jié)構(gòu)和長度以及章節(jié)中的各個(gè)場景的結(jié)構(gòu)和長度等也更為豐富多樣。
這一章中還有一個(gè)讓人耳目一新的概念是節(jié)奏的模擬。隨著作者的分析，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)原來還可以通過語言本身的節(jié)奏來給文章配背景音樂。這固然得益于英語語言中的重讀音節(jié)，但我想我們也可以進(jìn)行嘗試，可以根據(jù)我們聽到的語言和音樂，讀過的文學(xué)作品，以及像雨水敲打屋頂、風(fēng)吹過樹林等等大自然的聲音來進(jìn)行節(jié)奏的模擬練習(xí)。
四、讓讀者忘記他所身處的現(xiàn)在，沉浸于故事虛構(gòu)的現(xiàn)在之中。
第四章為《對現(xiàn)在的回憶:當(dāng)代小說中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)》，時(shí)態(tài)問題對咱們漢語寫作者來說沒有什么參考作用，但其中作者對時(shí)間問題的看法，我覺得不管對于寫作者還是普通人都很有警醒作用。
他寫道:如果我們不再從空間的角度去思考時(shí)間，如果我們不再認(rèn)為過去在我們后面，未來在我們前面，我們將認(rèn)識到時(shí)間只存在于現(xiàn)在。
不是我們過去的自我，形成了我們的存在，而是我們在每一個(gè)瞬間，大批量的創(chuàng)造出自己。這種創(chuàng)造自我的自由，導(dǎo)致我們要為自己的每分每秒的生活承擔(dān)責(zé)任。
五、能讓讀者體驗(yàn)到的才是最好的頓悟，而最好的頓悟是憑借比喻，隱喻和象征間接地呈現(xiàn)出來的。
我們大家對頓悟并不陌生，我們不難讀到含有頓悟的文章，也習(xí)慣于寫作時(shí)以頓悟來結(jié)束一篇文章，以達(dá)到主題的升華。
但是頓悟的泛濫并沒有給我們帶來更愉悅的閱讀體驗(yàn)，反而讓人生厭。這是什么原因呢？巴克斯特討論了頓悟容易出現(xiàn)的四個(gè)方面的問題，那就是散漫性、公布結(jié)果、決定性作用和修辭夸張。
作者認(rèn)為缺乏因果關(guān)系——即敘事者的頓悟并不是從小說中的那些事件里面自然而然的發(fā)展出來的，而似乎是強(qiáng)將在故事上面，是刻意讓它出現(xiàn)的結(jié)果——也會讓頓悟顯得死板乏味。
他認(rèn)為最好的頓悟不會像恩典降臨一樣到來，他們是有一步一步的因果關(guān)系推過來的。因?yàn)檎J(rèn)知不會像一次頓悟的驟然顯現(xiàn)那樣到來，而是要經(jīng)過一段時(shí)間后才出現(xiàn)談來的異常緩慢悄然無聲，并與我們最真實(shí)的部分交融在一起，以至于我們幾乎不能很有把握地稱他為認(rèn)知。
雖然頓悟已經(jīng)過剩到令人生厭，但我們不應(yīng)當(dāng)是過度批判并拒之門外，而是在這個(gè)成問題的小說技巧自身中探索挽救他的方法。
根據(jù)作者對一些典型作品的分析，要想讓頓悟減少說教的意味，達(dá)到更好的效果，可以采用的方法有:
（一）憑借比喻，隱喻和象征，間接地呈現(xiàn)出來，而不是通過陳述直接表達(dá)。
（二）頓悟并不總是對我們的生活產(chǎn)生很大的改變，因此可以讓主人公出現(xiàn)一次頓悟，然后又回到過去的習(xí)慣和信念中。
（三）主人公沒有對自己的頓悟置之不理，也沒有再次陷入過去的習(xí)慣和信念中，而是反應(yīng)過度，從而壓制了從中可能會有所收獲的任何機(jī)會。
（四）在主人公產(chǎn)生頓悟之前結(jié)束整個(gè)故事。
（五）運(yùn)用平常的甚至是樸素的語言，使頓悟看上去就是平凡事件。
（六）讓頓悟在故事的高潮到來之前就出現(xiàn)。
（七）讓頓悟出現(xiàn)在故事開始，離高潮更遙遠(yuǎn)且對結(jié)局的影響更少。用一個(gè)啟示開始一個(gè)故事，又一個(gè)啟示結(jié)束這個(gè)故事。
（八）開始和結(jié)尾采用同一個(gè)頓悟。
（九）按照時(shí)間的排列順序，使頓悟?qū)嶋H上早于小說中所有的時(shí)間，這些事件都是由它激發(fā)出來的。它是一個(gè)前提，不是結(jié)論，也不是故事的高潮。
（十）用二手的方式來表現(xiàn)頓悟，能淡化從中領(lǐng)悟到的內(nèi)容，卻讓與之相關(guān)的人物的個(gè)性特征更為鮮明。
（十一）讓第一人稱敘事者報(bào)道其他人的頓悟。這種做法可以幫助我們與頓悟的體驗(yàn)保持距離，從而免于給人留下裝腔作勢和小題大做的印象。第一人稱敘述者來報(bào)道另一個(gè)人的頓悟和我們目睹第三人稱敘事著的頓悟一樣客觀。
（十二）表現(xiàn)一種明顯是錯(cuò)誤的頓悟。
（十三）讓最后的領(lǐng)悟中的真理或謊言無法被確認(rèn)。
六、文字的不同排列形成不同的意義，而意義的不同排列產(chǎn)生不同的效果。
第六章為《碼放整齊的石塊:構(gòu)思一部短片小說集》。本章主要講述了將短篇小說結(jié)合為一部統(tǒng)一的作品集的技巧?？梢酝ㄟ^聯(lián)系物、母題（延長和擴(kuò)大了的聯(lián)系物）以及反復(fù)出現(xiàn)的人物、背景、和題材等粘合劑，也可以通過平行、對立、鏡子和框架等途徑。組織原則有美學(xué)品質(zhì)、多樣化、創(chuàng)作順序、主題、事件發(fā)生的順序、結(jié)構(gòu)和模仿。
通過這些技巧和原則，我們可以把一堆尺寸和形狀不一的短篇小說，搭建為一噸虛構(gòu)小說的房子。
七、運(yùn)用矛盾對立，超越收斂性思維模式的局限。
在第七章《超越的杠桿:創(chuàng)造性的矛盾對立和物理現(xiàn)象》中，作者認(rèn)為創(chuàng)意寫作的第一步就是要超越在我們的本能反應(yīng)中占優(yōu)勢的收斂性思維（正確答案只有一個(gè)，其他無窮多的答案都是錯(cuò)誤的），盡可能地發(fā)展擴(kuò)展性思維（繞開唯一不正確的答案——事實(shí)——而去考慮各種各樣可能正確的答案）。
拒絕收殮性思維最好的方法就是培養(yǎng)矛盾對立。矛盾對立并不總是錯(cuò)誤或混亂的。相反，矛盾對立正是創(chuàng)造力的來源，而且我們可以通過發(fā)現(xiàn)他們之間互相補(bǔ)充的關(guān)系，來完整地認(rèn)識到事物的本質(zhì)。
如何以矛盾對立的方式提高思考和寫作的能力呢？刻意練習(xí)充滿矛盾思維的文學(xué)技巧，比如主題互補(bǔ)、視差互補(bǔ)結(jié)構(gòu)（也就是多重視角陳述）、悖論、反諷、象征、隱喻、矛盾修辭和通感。
當(dāng)然，技巧都屬于表層的東西，最重要的是通過練習(xí)讓自己建立起辯證的思維方式。
阿基米德說過:給我一根杠桿和一個(gè)支點(diǎn)，我就能橇起整個(gè)地球。對于我們寫作者來說，這個(gè)支點(diǎn)就是不確定性，這根杠桿則是矛盾對立。
找到你的支點(diǎn)，充分利用起矛盾對立的杠桿吧，祝大家早日撬起語言文字的地球。
以上就是《說創(chuàng)作談》主要內(nèi)容，作者以超大容量給我們普及了很多小說創(chuàng)造的策略和技巧，但他并不是高高在上地說教，而是循循善誘，對大量的文學(xué)作品進(jìn)行分析，既有理論指導(dǎo)，也有方法論，可謂理論與實(shí)踐相結(jié)合。
總之，這本書非常值得一讀。正如譯者李安所說:如果你有志于成為一名作家，或者已經(jīng)是一位文學(xué)研究者，或者正從事創(chuàng)意文化方面的工作，或者純粹只是一位相關(guān)領(lǐng)域的業(yè)余愛好者，打開它，去閱讀，你不會空手而歸。
