
大凡作者為文,落筆之前,對(duì)這個(gè)人物便存了褒貶,然而紅樓的作者卻很超脫。書中說(shuō),欲知目下興衰兆,須問(wèn)旁觀冷眼人。曹雪芹十幾年寫出一部紅樓,我相信他一開始并非心如止水,比如寫秦可卿死在天香樓的情節(jié),他的內(nèi)心定然澎湃而憤慨。
可十幾年來(lái)他最終修煉成了棋枰邊的冷眼人,注視著鮮衣怒馬的小棋子們,眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了,仿佛擁攬著一段亙古僅存的歲月與一位氣若游絲的故人,不忍苛責(zé)。

初閱紅樓,金陵十二釵的判詞過(guò)目成誦,總是要向人說(shuō)起最愛(ài)的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。記得初中愛(ài)黛玉仙才卓犖,為人坦率;后來(lái)愛(ài)妙玉特立獨(dú)行,神秘幽遠(yuǎn);再到大學(xué),最愛(ài)寶釵,看到顧城“寶釵是大觀園里最早看到白茫茫大地真干凈的人”,頓覺(jué)茅塞頓開,心有戚戚;再往后一點(diǎn),大約是為二姐姐迎春寫《池塘一夜秋風(fēng)冷》之時(shí),竟覺(jué)得紅樓中人人皆如老友,人人皆有可愛(ài)。三五天不拿出來(lái)翻兩回就覺(jué)得想念這群老友,所以當(dāng)然慢慢也就有了寒蛩語(yǔ)徹人間事,夜闌誰(shuí)與說(shuō)紅樓的傷感。
很久之前就想為晴雯寫點(diǎn)什么,可惜總是有很多話在心里,只是道不出。記得許多年每每看到晴雯死,總是廢書而嘆,不忍卒讀。以晴雯之風(fēng)流靈巧與怡紅院僅次于襲人的地位,日常吃的茶都要以楓露為名,楓丹白露,美不可言。鳳仙花汁子染紅的指甲,足足蓄了兩三寸長(zhǎng),可見(jiàn)平常從來(lái)沒(méi)干過(guò)重活。最后躺在骯臟的下房,寶玉來(lái)探望,將吃茶的杯子洗了又洗,還是覺(jué)得臟,又嘆茶不好,晴雯無(wú)法,不得不掙扎說(shuō):這就是茶了。

園子里的姊妹丫頭,都有一幀最美的形象定格在心里。在迎春,是眾人展才寫菊花詩(shī)時(shí)獨(dú)自在花陰處穿茉莉花;在鳳姐,是二爺往蘇州為黛玉父親治喪遣昭兒回來(lái)時(shí)她對(duì)丈夫的噓寒問(wèn)暖;在黛玉,是詠白海棠時(shí),她故意吊足眾人胃口,一首“半卷湘簾半掩門,碾冰為土玉為盆”,一揮而就,將稿子“擲”與眾人。
在晴雯,是第八回“探寶釵黛玉半含酸”里,寶玉從薛姨媽處吃酒回來(lái),見(jiàn)筆墨在案,唯有晴雯先接出來(lái),嗔怪寶玉一大早哄著自己研了許多墨,只寫了三個(gè)字就跑了。那時(shí)的晴雯也就十一歲出頭。
那時(shí)襲人位分未定,眾人年紀(jì)尚小,一切都是來(lái)日方長(zhǎng)。寒冷的冬日里,晴雯只是那樣安靜地笑著,生怕別的丫頭貼壞了,親自爬到梯子上貼上寶玉的字,沒(méi)有任何的怨懟與焦躁。

年紀(jì)漸長(zhǎng),丫頭們不再像一開始時(shí)心下澄澈了,襲人早早投靠了主母王夫人,每月多出的月例津貼便有二兩之多,家里沒(méi)了人主子們大手一揮就是四十兩的銀子發(fā)送,比不得趙姨娘在賈府熬了一輩子趙國(guó)基沒(méi)了也只得二十兩。有事沒(méi)事王夫人便招攬人心送幾件舊衣裳,眾人皆說(shuō)這“到底是太太的恩典”,心懷感恩。唯有晴雯,面對(duì)著分分鐘就要開臉做姨娘的襲人,當(dāng)面取笑襲人是“西洋花點(diǎn)子哈巴狗”,當(dāng)面譏諷襲人與寶玉自稱“我們”,當(dāng)面直刺襲人等人同寶玉干下的“好事”自己從來(lái)都知道。
就連小丫頭墜兒都在小紅的啟發(fā)下開始籌謀將來(lái);膽大如司棋,也與沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)谋砀缬辛艘欢喂适?;鴛鴦被賈赦看上后賭咒發(fā)誓鬧到闔府皆知,只說(shuō)一輩子不嫁人哪怕剪了頭發(fā)做姑子。

小說(shuō)里沒(méi)有寫過(guò)晴雯如何為自己的將來(lái)做打算,亦或她也天真地認(rèn)為可以在怡紅院過(guò)一輩子,拌拌嘴,抹抹骨牌,罵罵小丫頭,這就是一生了。
很多時(shí)候晴雯的尖刻與任性來(lái)自于她與日俱增的不安全感。人皆道“襲為釵副,晴為黛影”。試想一下有朝一日寶玉娶親,襲人做了姨娘,晴雯又將如何自處呢。也許她沒(méi)有多認(rèn)真地打算未來(lái),但她絕對(duì)有這個(gè)潛意識(shí)。所以她并不真正是有多看不起穿主母舊衣裳的人,只是她心下太驕傲,自己既得不到,又不屑做出逢迎的姿態(tài)換些蠅頭小利,晴雯,終究是怡紅院里面和林妹妹脾氣最為相投的丫頭。
寶玉挨了打要送帕子給黛玉,也專門支開襲人,單單遣了晴雯去。這些貼身的丫頭們一直都在私下比較,比誰(shuí)討上面的喜歡,比誰(shuí)能與寶玉更親近。襲人作為古今第一位賢良人,聞得晴雯病中掙扎一夜補(bǔ)好寶玉的雀金裘都忍不住拿話譏刺。晴雯從來(lái)時(shí)時(shí)都要諷刺襲人對(duì)寶玉的事事上心,諷刺她的過(guò)度殷勤,甚至不惜自己塑造出一副懶于做事的形象,可是病補(bǔ)雀金裘卻被襲人拿住了她身上與襲人一般愛(ài)重寶玉的痛腳。

晴雯有貌有才。連王熙鳳也親口說(shuō),通共這些丫頭,生的都不如晴雯好。乃至于賈母早年從賴嬤嬤處相中了晴雯,又因?yàn)樗t手藝極好,還準(zhǔn)備往后一直放在寶玉身邊。
晴雯之死,死在她“生的太好”,死在她木秀于林,死在她叛逆愛(ài)搶白人,死在她始終不愿意斂羽收翅。小紅身為女管家林之孝家的女兒,偏是晴雯敢罵她偷懶攀高枝;墜兒偷了東西,平兒體諒晴雯在病中,只與麝月說(shuō)“晴雯這蹄子是塊爆炭”,大事化小地解決,偏偏晴雯稍微好了一點(diǎn)就惡狠狠地拿起簪子戳墜兒的手,張口就是“攆出去”;王熙鳳帶著人抄檢大觀園,晴雯先前在王夫人處受了氣,一把將箱子里的東西全部倒在地上,一點(diǎn)也不愿意低頭收斂。上至掌握話語(yǔ)權(quán)的王夫人,再到同屋的襲人,下到最底層的小丫頭、老媽媽,晴雯全都得罪了個(gè)遍,最后墻倒眾人推,人人都來(lái)踩一腳,晴雯在四五日水米不進(jìn)的情況下被王夫人攆出了大觀園,攆出了怡紅院。
世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。

不肯青眼看人的嵇康,炎天暑熱里自顧自地打鐵,將“聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去”的鐘會(huì)晾在一邊,不肯棲于平安體貼的廟堂,終于獲罪,將死之日三千太學(xué)生集體求情,叔夜玉山將傾,竟自臨刑顧日影而彈琴。彼時(shí)的他是否披散長(zhǎng)發(fā),衣帶當(dāng)風(fēng),乜斜著雙眼望向天邊的殘陽(yáng)?
干謁求人的李白,搜索枯腸學(xué)了一句“生不愿封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”的軟話,回頭馬上就要表明自己心雄萬(wàn)夫,請(qǐng)求日試萬(wàn)言,自己一定文不加點(diǎn),倚馬可待。李白將三山五岳的人得罪遍了,仿佛只剩下杜甫惜才。所以他望鸚鵡洲懷念禰衡時(shí),說(shuō)這位不得善終的古人“吳江賦鸚鵡,落筆超群英;鏘鏘振金玉,句句欲飛鳴”。又是否只有親身經(jīng)歷過(guò),才能痛徹心扉,感同身受般寫這句“至今芳洲上,蘭蕙不忍生”?
是否應(yīng)該相信,晴雯金玉一般的身軀,是被人草草扔在野鬼出沒(méi)的亂葬崗?是否又該承認(rèn),晴雯敗給這個(gè)世界,敗在她那通身的不逢迎與不合作?

?都說(shuō)晴雯何幸,身為丫頭,竟有寶玉親撰《芙蓉女兒誄》悼念。然而這誄文連篇累牘,最終只成全了寶黛“茜紗窗下,公子多情,黃土壟中,卿何薄命”的辭藻討論,其實(shí)晴雯又何辜?
撕扇子作千金笑的晴雯,芳魂歸日,扯著脖子叫了一夜的不是曾經(jīng)心心念念的寶玉,而是“娘”。勞苦倦極,未嘗不呼天;疾痛慘怛,未嘗不呼父母——所謂人窮則反本。晴雯因?yàn)槿肆胬蓯?ài),幼年跟著賴嬤嬤在賈府行走,被賈母看中,于是被賴家順手送給了賈府,是奴才家的奴才,并不記得父母模樣。死的時(shí)候也才僅僅十六歲,擔(dān)著狐媚惑主的虛名,晴雯不服??墒亲髡呷匀贿x擇在此處將她的生命斬釘截鐵地結(jié)束,留給讀者遺恨千古。
傳說(shuō)太多,也太粗糙。這次看到八十回,看到晴雯身死,不如往年心痛難捱,也許自己釋然了,也愿意相信晴雯是被玉皇授命司主,做了芙蓉花神。她的美麗任性,一如當(dāng)年撕著扇子,留給書外的我們,一串又一串的恣意歡笑。
又或者,現(xiàn)實(shí)生活中,做襲人還是做晴雯,也是千古命題。