時(shí)間是另一個(gè)時(shí)間的投影
你不在這里就會(huì)在那里
——Mr.Nav
-01-
她在轎子里，悄悄掀開了蓋頭。撥開轎簾看看外面，一片漆黑。轎夫喘氣的聲音和著一股男人的汗味兒傳進(jìn)來，感覺外面涼嗖嗖的。
她已經(jīng)18周歲了。算是晚嫁。
她并不知道嫁過去的人是誰(shuí)？是個(gè)什么人家？她只是覺得嫁人是個(gè)有趣的事情，從她記事起，她就知道有一天她要嫁人。于是在嫁人之前的每一天，她都只為這一件事做準(zhǔn)備。
她給自己做了很多衣服。每一件衣服的款式是一樣的，只是花色不同。她也想給未來的夫君做一樣?xùn)|西，正好就用自己每一件衣服的邊料做一個(gè)配色的荷包。
她想，當(dāng)她穿那件衣服的時(shí)候，夫君就配同樣的荷包。
-02-
她有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。她經(jīng)常蹲在家門口的井邊，用水桶打了水洗頭，就會(huì)聽到有人在旁邊偷看她。那應(yīng)該是馬幫家的小兒子。他有時(shí)也會(huì)在井邊洗澡，露出結(jié)實(shí)的腿和胸膛，皮膚黑黑的，被陽(yáng)光照著看起來像一塊石頭做的騾子雕像。
她和他從來沒有說過話，迎面碰到的時(shí)候，他拱手而立等她走過去。聽不到他的呼吸，也聞不到他的氣味。
她一邊洗頭一邊偷偷地抿著嘴笑。她做過的所有嫁人的夢(mèng)中，那個(gè)男人就是他。
但她知道今天她要嫁的人不是他。這并沒有令她難過。
轎子停了下來。轎夫們聚到一起燃了一堆火在休息，吃肉、喝酒，和說一些過分的笑話。伍孃隔著轎簾遞給她一個(gè)食盒，食盒的飯食是溫的。
不知過了多少時(shí)辰，她在轎子里睡著了。等她醒來的時(shí)候，外面已經(jīng)有了晨光，聽到馬蹄的聲音，還有一個(gè)陌生男人的聲音。
-03-
迎親的隊(duì)伍來了。
在一張大床上，又放下了簾子。她感覺自己就要這樣一直生活在黑暗里了。一雙大手解開了她的發(fā)髻，她的滿頭長(zhǎng)發(fā)如出籠的兔子歡快地奔了出來。男人的氣息吹在她的脖頸上……然后她閉上眼睛。
在出嫁之前，她的名字叫蓉。嫁人之后，她的名字叫成都。
-04-
成都很快適應(yīng)了婚后生活。她在門前栽下了一棵銀杏樹，給樹澆水剪枝，盼著它長(zhǎng)成一棵大樹。
婚后，她一直沒有生育。門前的銀杏樹卻長(zhǎng)得很茂盛，每年秋天落葉的時(shí)候，她都會(huì)撿了金黃的葉子，做泡菜的時(shí)候放幾片。
她做泡菜的時(shí)候，會(huì)自己取了井水回來。水罐放在銀杏樹下等三夜的露水，這罐水就用來洗菜。泡菜壇是她出嫁時(shí)帶過來的一個(gè)藍(lán)色的壇子，那種藍(lán)據(jù)說是用山里一種動(dòng)物的血染成的。壇子是球形，半透明。藍(lán)色的壇子、金黃色的銀杏葉、紫色的鹵水，她做的泡菜有奇香。
夫家祖上是一位將軍，戰(zhàn)場(chǎng)陣亡，妻子帶著一兒一女逃亡至此，血脈繁衍但都是代代單傳一兒一女。
夫君等了十多年，慢慢有了納妾的心思。她覺得這樣甚好，不能斷了夫家的香火。
夫君溫文儒雅一個(gè)人，打理祖上的家業(yè)很用心，無(wú)不良嗜好。經(jīng)常一個(gè)人下棋。
成都央了媒婆去尋合適人家的女兒。碼頭上賣豆腐的陳婆子也熱心說幫著找找看，有了一門要到來的親事，整個(gè)小巷里感覺都熱鬧了很多。
-05-
兵亂卻說來就來了。
夫君脫不了兵役，連夜就要入兵營(yíng)。入夜前，成都梳洗了頭發(fā)，就像做閨女時(shí)一樣，坐在井邊，慢慢梳頭。她的頭發(fā)依舊烏黑，像一團(tuán)云。她的脖頸上沒有留下歲月的一絲痕跡，細(xì)長(zhǎng)柔軟，肌膚白里透粉。
若干年以后，坐在銀杏樹下，她還會(huì)記得那個(gè)傍晚的夕陽(yáng)特別美。道道霞光投在井邊上，井就變成了一個(gè)萬(wàn)花筒。
夫君是在二更天時(shí)走的。只留給她一把鑰匙。當(dāng)然，后來她才發(fā)現(xiàn)，他還給她留下了三個(gè)孩子。
成都從那一箱荷包中挑了一只拴在夫君的胸前，荷包里其實(shí)沒有什么東西，只是她從褻衣上裁下的一角，印了一個(gè)她的唇印在上面。
夫君再也沒有回來。銀杏樹要結(jié)果了。她懷上的是三胞胎。
-06-
她懷上的是三胞胎，大夫把脈一直嘖嘖稱奇。她的脈象一時(shí)脈來流利，如盤走珠；一時(shí)又宛若騎云，不著邊際。
有人說她是因?yàn)楹冗@個(gè)巷里那眼井的水所以得了三胞胎的，賣豆腐的陳婆說三十里外一戶人家的媳婦自從喝了這井的水，來年竟得了五胞胎。
這水井成了神。小巷就被叫成了水井街。
院子里的銀杏樹開始結(jié)果，不同于其他的樹，這棵樹從一開始結(jié)果那年就是高產(chǎn)，而且每年結(jié)的果子越來越多。
成都喜歡坐在銀杏樹下繡花做衣服。做閨女時(shí)帶過來的衣服她一天一件地穿，直到現(xiàn)在都沒有重過樣?，F(xiàn)在，她是給孩子做衣服。三個(gè)一模一樣的兒子，衣服也穿得一樣。
除了她自己，沒人分得清這三個(gè)孩子誰(shuí)是老大、誰(shuí)是老二、誰(shuí)是老三。成都只是在三個(gè)孩子每人的衣服領(lǐng)口處繡了不同的一個(gè)東西：老大是月亮，老二是小鳥，老三是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的一種花叫黃桷蘭。
時(shí)光在銀杏樹下就像一片一片的掉落的葉子，撿起來的是昨天和今天，但明天還會(huì)落下更多。葉子不斷落下，時(shí)光不斷翻動(dòng)。
成都的三個(gè)兒子倏忽長(zhǎng)大。她仍舊沒有變化，連頭發(fā)都不落。
-07-
水井街口是個(gè)碼頭。碼頭很繁忙，船工一般是本地鄉(xiāng)下的，也有北方的外地人。北方船工講的話聽也聽不懂，但是他們身材高大，能喝很多酒，也喜歡吃成都做的泡菜。
伍孃跟著成都陪嫁過來的第三年，就被一個(gè)北方的船工拐走了。但是伍孃什么也沒帶，伍孃那年廿八歲，跟在成都身邊已經(jīng)廿一載。伍孃做衣服的手藝跟成都一樣好。
有販肉的船夫跟陳婆混熟了，兩邊用豆腐和碎肉做些交換。陳婆竟也琢磨了一道菜出來：把碎肉和豆腐合在一起，做出了麻婆豆腐。這道菜也成了水井街的一個(gè)熱鬧。
水井街有了碼頭，有了麻婆豆腐，還有神奇的水井和成都的泡菜，越來越熱鬧了。
成都靜靜地過著自己的日子，看著水井街上走過來的人和走過去的人。每個(gè)人的面相她都記得住，就繡在自己的錦上，成了一張張臉譜。在有月亮的晚上，她帶著三個(gè)兒子坐在銀杏樹下的月光里，孩子們把一張張臉譜擺弄著，就像變臉一樣。
-08-
三個(gè)兒子從小喝著水井街的井水長(zhǎng)大，水井的水把他們養(yǎng)得面如暖玉，身材俊逸。
而水井最大的貢獻(xiàn)是：三個(gè)兒子娶妻成家后，都是生了三胞胎兒子……這個(gè)基因在家族里衍傳著，她一共看著她的子孫到了第十二代。
-09-
家門口的銀杏樹已經(jīng)要三個(gè)人合抱那么粗了。
成都除了覺得走路比較累以外，一切都沒有變。她的頭發(fā)更黑更濃了，自從長(zhǎng)大一直到出嫁，她的頭發(fā)一根也沒有掉過。
直到有一天，在她烏云一般的頭發(fā)中間，長(zhǎng)出了一片白發(fā)。這片白發(fā)在她的發(fā)髻中間，會(huì)挽成一朵蓮花的形狀。當(dāng)她在夜深人靜的時(shí)候放下頭發(fā)的時(shí)候，她的整個(gè)身子就像躺在一潭池水里，她潔白細(xì)嫩的身子像月亮的影子。
還是個(gè)有月亮的晚上，成都用夫君當(dāng)年留下的鑰匙打開了床頭上的小匣子。借著月光，那是一幅畫。
畫上有個(gè)女子，正坐在井邊洗頭……
-END-
