最有用的和最沒有用的知識(shí)——先秦的文化成就

上幾節(jié)課都講了先秦時(shí)期的政治軍事，下面我們來(lái)講講文化~
一

本章主要介紹中國(guó)古代的四種文化成就：文字、天文歷法、醫(yī)學(xué)和詩(shī)歌。

你不妨猜猜，對(duì)于帝國(guó)的興衰，這四種文化哪一個(gè)的影響力最大呢？

影響力大小的順序和上面的順序是一樣的：文字最重要，其次是天文和歷法，再其次是醫(yī)學(xué)，最后是詩(shī)歌。

我們也按照這個(gè)順序來(lái)介紹。

先說(shuō)文字，為什么說(shuō)文字是最重要的呢？

文明的本質(zhì)，是信息，是知識(shí)。試想，我們現(xiàn)代人的生理狀態(tài)和古人差不多，我們不比古人更聰明或者更有力氣，為什么我們比古人更文明呢？就在于我們掌握的知識(shí)。

就像電腦文件需要硬盤來(lái)儲(chǔ)存一樣，知識(shí)也需要一個(gè)載體。在沒有文字的時(shí)代，這個(gè)載體只能是人的大腦。知識(shí)的積累只能靠原始人的口口相傳，積累不了多少就達(dá)到了人類大腦記憶力的極限。因?yàn)檫@個(gè)限制，文明最多發(fā)展到原始部落的程度就會(huì)止步不前。

文字不需要借助人力就可以永久保存信息。文字的出現(xiàn)，相當(dāng)于給一臺(tái)只有256K內(nèi)存的電腦外掛了一個(gè)有無(wú)數(shù)空間的硬盤，有了文字，文明才能夠無(wú)限制地積累發(fā)展。反之，如果失去了這個(gè)硬盤，那人類文明就如同被格式化了一般，要從這宇宙中消失了。

所以說(shuō)，沒有文字，就沒有人類文明。

甲骨文是中國(guó)現(xiàn)存最早的文字，在甲骨文之前，也許還有更古老的漢字，但是因?yàn)闀鴮懙牟馁|(zhì)不易保存，所以就沒有保留下來(lái)。

“甲骨”是龜甲和獸骨的簡(jiǎn)稱。商朝人很迷信，在進(jìn)行國(guó)家大事之前要先占卜，問(wèn)問(wèn)神仙是什么意思。有一種占卜方法是在龜甲（常用的是龜?shù)膫?cè)腹甲，而不是背甲）或者獸骨（常用的是牛的肩胛骨）上鉆出小孔，用火燒烤。因?yàn)闊崦浝淇s的緣故，甲骨上會(huì)燒出裂紋，古人就根據(jù)裂紋的形狀來(lái)判斷兇吉。

有時(shí)，古人會(huì)把所問(wèn)的問(wèn)題、占卜的結(jié)果、占卜是否應(yīng)驗(yàn)等內(nèi)容寫在甲骨上，在甲骨上打上孔，用繩子串起來(lái)作為檔案保存。這種文字就是“甲骨文”。

甲骨文是中國(guó)最老，但不是世界最古老的文字。前面在講青銅文明的時(shí)候說(shuō)過(guò)，蘇美爾文明在各方面都要比中國(guó)更古老，文字也是一樣，蘇美爾文明的楔形文字是世界最古老的文字。埃及的象形文也要比甲骨文更早。

和甲骨文同一時(shí)期出現(xiàn)的，還有“金文”。金文是鑄刻在青銅器上的文字。青銅器是鑄造而成的——先制造一個(gè)空心的模子，然后把熔化的青銅汁澆到模子里，冷卻后就造好了一件青銅器。古人先在模子上刻上反著的字，鑄好的青銅器上也就帶有相應(yīng)的文字了。古人又稱青銅為“金”，所以青銅器上的文字叫“金文”。

作為文字，甲骨文和金文都很不實(shí)用，寫起來(lái)太麻煩了。那個(gè)時(shí)候，只有極少數(shù)人才會(huì)寫字，全國(guó)連本像樣的書都沒有。

到了西周的時(shí)候，終于發(fā)生了巨大的進(jìn)步，中國(guó)人開始用毛筆沾著墨水，在竹板和木板上寫字了①。

竹筒是圓的，人們只能在平面上寫字，所以古人要把竹子削成窄窄的一片，一片上只能寫一行字，這樣的竹片稱為“竹簡(jiǎn)”。一根竹簡(jiǎn)上能寫的字太少了，寫一段話需要很多根竹簡(jiǎn)，古人就用繩子把這些竹簡(jiǎn)穿起來(lái)，連成一排，叫作“冊(cè)”，“冊(cè)”就是竹簡(jiǎn)時(shí)代的書?！皟?cè)”是個(gè)象形字，是一排排豎著的竹簡(jiǎn)用橫著的繩子穿起來(lái)的樣子。古人在竹簡(jiǎn)上寫錯(cuò)了字，用刀把錯(cuò)誤的地方削下來(lái)再重寫。所以“刪除”的“刪”字，左邊是一個(gè)代表一排竹簡(jiǎn)的“冊(cè)”，右邊是一個(gè)代表刀的“刂”。

除了竹簡(jiǎn)，古人也把木頭削成片寫字，稱為“木簡(jiǎn)”或者“木牘（dú）”。竹簡(jiǎn)和木牘合稱為“簡(jiǎn)牘”。我們今天還習(xí)慣把文稿稱為“文牘”，把書桌稱為“案牘”，把篇幅太長(zhǎng)的文章稱為“連篇累牘”。除了簡(jiǎn)牘外，古人還在絲織物上寫字，稱為“帛書”。帛書寫完之后卷成一卷，稱為“卷”。今天我們還用“第一卷”“第二卷”來(lái)編排圖書。帛書書寫容易，可是太貴了，所以當(dāng)時(shí)最流行的書寫方式還是簡(jiǎn)牘。

簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)雖然在歷史記載上看起來(lái)并不起眼，但它對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

簡(jiǎn)牘是中國(guó)歷史上第一種廉價(jià)的書寫工具。它的出現(xiàn)使中國(guó)人第一次有大量的書籍可以閱讀，可以自己想寫點(diǎn)什么就寫點(diǎn)什么。讀書變得容易了，讀書的人也就多了，因此出現(xiàn)了中華文化的第一次大爆發(fā)，史稱“百家爭(zhēng)鳴”。下一章我們要講到的孔子、老子及諸子百家，他們的出現(xiàn)也與簡(jiǎn)牘有很大的關(guān)系。

簡(jiǎn)牘的普及還改變了中國(guó)的政治制度。

前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)君主要想直接統(tǒng)治面積廣大的領(lǐng)土，就需要許多官僚來(lái)幫助他。

關(guān)鍵是，作為官員，必須具備一定的知識(shí)才行，起碼得會(huì)讀書寫字。在簡(jiǎn)牘出現(xiàn)之前，讀書的成本太高了，怎么也不可能靠甲骨文來(lái)培養(yǎng)一大批讀書人。而且官僚機(jī)構(gòu)運(yùn)作還需要大量的文件往來(lái)——如果要都通過(guò)口頭管理地方事務(wù)，沒有簽字，沒有印章，行政命令光憑傳話人的一張嘴，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，這國(guó)家不就亂套了嗎？大量的文件往來(lái)，就必須要有廉價(jià)、輕便的書籍，這也只有出現(xiàn)了簡(jiǎn)牘以后才有可能實(shí)現(xiàn)。

因此，只有簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)，中國(guó)才可能產(chǎn)生足夠大的官僚機(jī)構(gòu)，西周時(shí)一個(gè)個(gè)村子一般大小的國(guó)家，才有可能兼并成大國(guó)。

從更宏觀的角度說(shuō)，廉價(jià)書寫方式的出現(xiàn)造就了人類文明第一次大爆發(fā)：在東方是簡(jiǎn)牘——春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴；在西方是莎草紙——古希臘文明。印刷術(shù)的發(fā)明造成另一次爆發(fā)：在東方是宋明儒學(xué)；在西方是文藝復(fù)興。今天，我們又迎來(lái)了信息傳播的新變革：互聯(lián)網(wǎng)。在一個(gè)小小的手機(jī)上就能閱讀超過(guò)人類最大圖書館的海量資料，這是古人做夢(mèng)都想不到的。我們正處在一場(chǎng)史無(wú)前例的大變革中，這場(chǎng)變革還未停止。

簡(jiǎn)牘是中華文明得以昌盛的根源，在我們今天的話語(yǔ)里，還可以見到很多簡(jiǎn)牘的痕跡。

莊子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人，他夸一個(gè)叫“惠施”的人學(xué)問(wèn)大，說(shuō)惠施的書能裝滿五輛車。這個(gè)典故就是成語(yǔ)“學(xué)富五車”。這五車著作，就是用簡(jiǎn)牘寫的。簡(jiǎn)牘體積大，能寫的字有限，五車書還不算夸張。要是用紙寫的五車書，那就太夸張了。

把“簡(jiǎn)”用繩子連在一起叫作“編”，所以“編”字有“把文字連在一起”的意思。今天，如果有人把很多現(xiàn)成的文章合在一起變成一本書，就說(shuō)這本書是他“編”的。

“韋編”是用皮做的“編”。有個(gè)成語(yǔ)叫“韋編三絕”，說(shuō)孔子讀書太用功了，反復(fù)讀書，把連接簡(jiǎn)牘用的皮繩都磨壞了好幾次。還有個(gè)成語(yǔ)叫“斷簡(jiǎn)殘編”，用來(lái)形容殘缺不全的文字。

最后，我們?cè)倩貋?lái)說(shuō)說(shuō)文字。

迄今為止，人類積累的絕大部分知識(shí)都是以文字的形式記錄的。這就意味著誰(shuí)掌握了文字，誰(shuí)就能借用全人類的知識(shí)。

在歷史上，掌握文字的大多是上層人。文字和上層社會(huì)，這兩者是互為因果的關(guān)系：在古代，學(xué)習(xí)文字需要花費(fèi)大量的精力和金錢，往往只有生活優(yōu)越的人才能做到。反過(guò)來(lái)，知識(shí)等于力量，掌握知識(shí)的人擁有了更強(qiáng)大的力量，因此可以獲得更為優(yōu)越的社會(huì)地位。

縱觀整個(gè)人類史，只要是文明昌盛的社會(huì)，知識(shí)分子的地位都比較高，備受尊敬，中國(guó)也不例外。在古代，讀書人擁有免徭役、免稅、見官不跪、不挨板子、有資格穿特殊的衣服等等特權(quán)。

今天，我們每個(gè)人都要付出十幾年甚至二十幾年的時(shí)間待在學(xué)校里，不停地學(xué)習(xí)、讀書，我們之所以這樣做，從淺薄的意義上說(shuō)，是因?yàn)閷W(xué)知識(shí)可以增加我們的能力。能力提高了，單位時(shí)間能生產(chǎn)的價(jià)值也就提高了，我們的收入也就增加了。

從更深刻的意義上說(shuō)，在所有正常的文明里，知識(shí)分子的社會(huì)地位都高。從更更深刻的意義上說(shuō)，讀書為的是把人類唯一的家底——無(wú)數(shù)天才積累了幾千年的知識(shí)攥在自己的手里，變成自己的力量。這是我們讓自己變強(qiáng)大的最簡(jiǎn)單的辦法。

①　簡(jiǎn)牘在商代就出現(xiàn)了。殷商甲骨文中已經(jīng)有簡(jiǎn)冊(cè)的象形字“冊(cè)”字。周代文獻(xiàn)中也有不少關(guān)于簡(jiǎn)牘的記錄。但是，現(xiàn)在最早發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)牘實(shí)物是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的。

二

知識(shí)就是力量，知識(shí)就是生產(chǎn)力，知識(shí)保存在文字里，因此那些掌握了文字的讀書人，他們也可以為勞動(dòng)生產(chǎn)做出極大的貢獻(xiàn)。

比如歷法。

我們今天使用的日歷、月歷、年歷之所以是現(xiàn)在這個(gè)樣子，都是研究歷法的成果。

年、月、日可重要了。我們說(shuō)過(guò)，農(nóng)業(yè)是國(guó)家生存之本。農(nóng)業(yè)又是一門靠天吃飯的工作，特別依賴天氣時(shí)節(jié)的變化。翻耕、播種、收割等等農(nóng)業(yè)勞作必須在一年中正確的時(shí)節(jié)里進(jìn)行，否則就會(huì)徒勞無(wú)功。浪費(fèi)力氣事小，耽誤了時(shí)節(jié)，來(lái)年就要鬧饑荒了。

所以制定歷法是農(nóng)業(yè)社會(huì)最重要的一件事。

制定歷法的基礎(chǔ)是天文學(xué)。古人的歷法是根據(jù)天象變化來(lái)制定的。有經(jīng)驗(yàn)的觀星者可以通過(guò)群星的位置來(lái)判斷當(dāng)天的季節(jié)、日期。

演義小說(shuō)里，夸某個(gè)厲害的將軍時(shí)常說(shuō)他能“上知天文，下識(shí)地理”?！跋伦R(shí)地理”我們理解，能認(rèn)識(shí)地理地形才能打好仗。這“上知天文”和打仗有什么關(guān)系呢？關(guān)系就在于古代缺少計(jì)時(shí)工具，懂得了天文，就相當(dāng)于有了一個(gè)準(zhǔn)確的日歷。能計(jì)算日歷，就能估算農(nóng)業(yè)的收獲時(shí)間，知道部隊(duì)什么時(shí)候能有糧食吃了；能預(yù)測(cè)天氣變化，就能預(yù)知會(huì)不會(huì)進(jìn)入雨季，部隊(duì)會(huì)不會(huì)凍著熱著。這些信息對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)來(lái)說(shuō)，自然是至關(guān)重要的。

在古代，迷信和科學(xué)常常混為一談，很多歷史悠久的傳統(tǒng)文化都附加了一些神秘元素。前面說(shuō)過(guò)文字的重要性，因?yàn)槲淖种匾袊?guó)人逐漸認(rèn)為寫字會(huì)產(chǎn)生某種神秘的力量。比如古人在祭祀典禮上把寫了字的紙張燒掉，認(rèn)為紙上的字就可以讓天上的神仙看到。再比如中國(guó)人喜歡掛上“?！弊?、“喜”字，認(rèn)為可以因此得到好運(yùn)氣。

歷法也被神秘化了。

古人認(rèn)為，歷法不僅可以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還能指導(dǎo)人們的一言一行，這就是我們今天俗稱的“黃歷”。黃歷中寫著每天“宜”做什么，“忌”做什么，要求百姓按照黃歷的指導(dǎo)安排每天的生活，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)崇拜歷法的遺風(fēng)。

人類通過(guò)觀星來(lái)決定歷法，因此觀星術(shù)也被神秘化，認(rèn)為能預(yù)測(cè)未來(lái)。比如演義小說(shuō)里常有“夜觀天象，掐指一算”來(lái)預(yù)測(cè)吉兇的情節(jié)。西方也是一樣，西方人也相信吉日和兇日，還產(chǎn)生了專門靠觀星來(lái)預(yù)測(cè)兇吉的技術(shù)——占星術(shù)。

有了現(xiàn)代化的統(tǒng)計(jì)學(xué)，今天我們很容易證明各種符咒、黃歷、占星術(shù)都是毫無(wú)根據(jù)的迷信。但是就像遠(yuǎn)古時(shí)代“巫”“醫(yī)”不分一樣，在古代，有很多迷信是和科學(xué)知識(shí)混在一起的。在迷信的習(xí)俗下面，掩蓋著古人對(duì)大自然永不停歇的探索。

類似的還有中醫(yī)。

說(shuō)到中醫(yī)，要先澄清一個(gè)誤會(huì)。在我們現(xiàn)在的語(yǔ)境里存在兩種醫(yī)學(xué)：“中醫(yī)”和“西醫(yī)”。好像兩者在醫(yī)學(xué)史上的關(guān)系是并駕齊驅(qū)的，只是地域不同，東方人就適合中醫(yī)，西方人就適合西醫(yī)。

這么想就錯(cuò)了。

其實(shí)，我們俗稱的“中醫(yī)”和“西醫(yī)”有本質(zhì)不同。中醫(yī)是我國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，西方也有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，比如過(guò)去西方人相信放血療法，認(rèn)為人生病了放點(diǎn)血就好了。其他民族也都有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，比如藏醫(yī)、蒙醫(yī)、韓醫(yī)等等。后來(lái)隨著科學(xué)的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)過(guò)去那種靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、猜測(cè)想象的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)太不可靠了，應(yīng)該采用更科學(xué)的方法來(lái)研究醫(yī)學(xué)。這個(gè)采用科學(xué)方法的醫(yī)學(xué)，就是我們今天所稱的“西醫(yī)”，其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該叫“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)應(yīng)的，是包括中醫(yī)在內(nèi)的所有民族的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和之前所有民族醫(yī)學(xué)有本質(zhì)的不同。所以，所謂“西醫(yī)”和“中醫(yī)”，并不是“西方”和“東方”的差別，而是“現(xiàn)代科學(xué)”和“中醫(yī)傳統(tǒng)”的差別。

假如我們認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)更好，相信現(xiàn)代化的生活比原始生活更好，我們就不難承認(rèn)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在很多方面要優(yōu)于傳統(tǒng)中醫(yī)：我們今天看病，再也離不開B超化驗(yàn)X光、打針輸液抗生素，誰(shuí)都不可能一輩子只靠號(hào)脈吃草藥來(lái)治病了。

實(shí)際上，我們今天正規(guī)醫(yī)院里的中醫(yī)已經(jīng)全面科學(xué)化，擁有現(xiàn)代化的診療設(shè)備和科學(xué)的管理方式。正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的中醫(yī)醫(yī)生都要經(jīng)過(guò)全面的西醫(yī)訓(xùn)練，已經(jīng)和傳統(tǒng)的中醫(yī)有很大的差別了。

但是，中醫(yī)也并非靠的是臆想和迷信。“神農(nóng)嘗百草”雖然是個(gè)神話傳說(shuō)，卻反映了古人積累醫(yī)學(xué)知識(shí)的方式：靠的是不斷地嘗試。什么中藥能治療什么疾病，是靠無(wú)數(shù)醫(yī)生和病人親自試出來(lái)的。因而今天的科學(xué)家們?cè)谥嗅t(yī)的藥典中，還能發(fā)現(xiàn)很多寶貴的結(jié)論。

針灸也是這樣。雖然今天的科學(xué)家沒能發(fā)現(xiàn)經(jīng)脈存在的證據(jù)，但是針灸治療對(duì)于某些疾病的確能起到效果。扁鵲治療太子疾病的故事，即是中國(guó)人早期使用針灸術(shù)的例子。

注意，“針灸術(shù)”并不只是用針扎穴位。完整的針灸術(shù)分為“針?lè)ā焙汀熬姆ā薄ａ樂(lè)ㄊ瞧綍r(shí)常見的用細(xì)針扎穴位，灸法是把艾葉等草藥點(diǎn)燃，用煙熏烤穴位來(lái)治療，今天已經(jīng)比較少見了。

三

文字有助于承載知識(shí)，天文歷法有助于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，醫(yī)學(xué)能夠延長(zhǎng)人的壽命，增加生活質(zhì)量，這幾種文化成果對(duì)文明昌盛、國(guó)家繁榮都有很大的幫助。

那么，詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)國(guó)家的興衰又有什么好處呢？

孔子認(rèn)為，詩(shī)歌是有好處的。

詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)事君，多識(shí)語(yǔ)鳥獸草木之語(yǔ)。

“興”“觀”“群”“怨”指詩(shī)可以表達(dá)情感，“事父”“事君”意為可以孝敬父母、忠君做事，而且，學(xué)詩(shī)還能學(xué)習(xí)知識(shí)，識(shí)鳥獸草木之名。

孔子特別推崇“禮”和“樂(lè)”這兩件事。下一章我們會(huì)講到孔子的“禮”，這里講講“樂(lè)”?？鬃诱f(shuō)的“樂(lè)”，指的是一種官方指定的，品味高雅的音樂(lè)?？鬃诱J(rèn)為，“樂(lè)”的功能是感染人的情緒，陶冶人的情操，凈化人的心靈。如果人人都有很高的道德水準(zhǔn)，這世界不就很美好了嗎？國(guó)家的管理成本不也降下來(lái)了嗎？

所以，一定要提倡高雅的“樂(lè)”。

孔子的觀點(diǎn)并非空想。我們現(xiàn)在就有很多“主旋律”歌曲，目的就是要提高人們的道德水平，提高社會(huì)的凝聚力。在采取軍事化管理的場(chǎng)所，“樂(lè)”的感染效果更為明顯：慷慨激昂的革命歌曲每天長(zhǎng)時(shí)間播放，人們的精神狀態(tài)因此有很大的不同。在服務(wù)、中介、推銷等壓力比較大的行業(yè)里，每天早晨都要播放勵(lì)志歌曲，跳集體操，喊口號(hào)，這也是在用“樂(lè)”的方式來(lái)改善人們的精神狀態(tài)。

那么，我們是不是就要以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量詩(shī)歌藝術(shù)呢？越能洗滌心靈的作品，藝術(shù)價(jià)值就越高呢？

不！

如果按照孔子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看“樂(lè)”，那些最能教化風(fēng)俗、洗滌人心靈的詩(shī)歌，就應(yīng)該是世界上最好的詩(shī)歌。

但事實(shí)恰好相反。

孔子親自編寫的《詩(shī)經(jīng)》里，其中《大雅》一章是描寫周王室貴族的雅樂(lè)，是《詩(shī)經(jīng)》中最高雅的部分。那么，請(qǐng)你現(xiàn)在背誦《大雅》中的詩(shī)句，你背得出來(lái)嗎？你舉手問(wèn)老師，讓他背一個(gè)，看他背得出來(lái)嗎？別說(shuō)老師了，今天全世界都沒有多少人會(huì)背《大雅》，連讀過(guò)的人都不多了。

文學(xué)史上能流傳下來(lái)的，被大眾傳唱的并不是《大雅》這樣的“主旋律”，而是那些歌頌生活、贊美愛情、崇尚自由，甚至是嘲笑禮教的詩(shī)篇?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是靡靡之音?。弧皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這是亡國(guó)哀聲??；“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，這是在嘲笑禮教啊。

反倒是這些詩(shī)句，才是膾炙人口的千古名篇。它們的藝術(shù)價(jià)值才是公認(rèn)最高的。

問(wèn)題出在哪兒呢？

禮教、道德的目的是要求人們遵守規(guī)矩，本質(zhì)是要束縛人。而藝術(shù)之所以吸引我們，是因?yàn)樵谒囆g(shù)的世界里，我們可以不受現(xiàn)實(shí)的束縛，追求無(wú)限的自由。

所以禮教和藝術(shù)，本質(zhì)上是矛盾的。

在古往今來(lái)的各個(gè)社會(huì)里，藝術(shù)家大多是怪異、和傳統(tǒng)觀念格格不入的人。歐美國(guó)家風(fēng)氣自由吧？可歐美國(guó)家有很多追求稀奇古怪的藝術(shù)家，外國(guó)老百姓也看不慣他們的行為，也把他們當(dāng)神經(jīng)病看。更不用說(shuō)那些要求人人都整齊劃一的集權(quán)社會(huì)了。納粹掌權(quán)之后，第一個(gè)迫害的就是作家、藝術(shù)家。

屈原就是一個(gè)被社會(huì)排斥的藝術(shù)家。屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的楚國(guó)人，他并不姓“屈”，而是和楚國(guó)國(guó)王一個(gè)姓，是楚國(guó)的貴族。前面說(shuō)過(guò)，在分封制時(shí)代只有貴族才能當(dāng)官，屈原因?yàn)槌錾砗?，一開始也在楚國(guó)當(dāng)了不小的官。

問(wèn)題是，屈原是一位天生的藝術(shù)家，藝術(shù)家是做不好官的。

要想成為藝術(shù)家，就必須在精神的某一方面達(dá)到極致，毫不妥協(xié)，這樣作品才能與眾不同，才能給別人留下深刻的印象。

然而政治不同，政治是妥協(xié)的藝術(shù)。在現(xiàn)實(shí)世界里，沒有一個(gè)人是天下無(wú)敵的超人——哪怕是最有權(quán)力的皇帝，有三個(gè)普通人上來(lái)一起揍他，也能把他揍死了。政治家之所以擁有政治權(quán)力，是因?yàn)閯e人肯同你合作，既然是合作，就需要互相妥協(xié)。

藝術(shù)和政治，一個(gè)是極致的理想主義，一個(gè)是極致的現(xiàn)實(shí)主義。作為藝術(shù)家的屈原，注定搞不好政治。

屈原因?yàn)楹统?guó)朝廷政見不合，又不愿意放棄自己的原則，最后只能離開朝廷，成為一個(gè)無(wú)處依附的隱士。偏偏屈原又是一個(gè)愛國(guó)主義者——那時(shí)還沒有“中國(guó)”的概念，屈原愛的是楚國(guó)，而不是包括戰(zhàn)國(guó)七雄在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)——他雖然被迫離開朝廷，但是一直關(guān)心著楚國(guó)的安危。可是就在他流亡的這些年里，楚王做了很多錯(cuò)誤的決定，楚國(guó)的處境一年不如一年。屈原心急如焚，卻又無(wú)能為力，只能把自己的情懷寄托在作品中。屈原最著名的作品《離騷》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。后來(lái)秦軍大兵壓境，屈原眼看楚國(guó)無(wú)法避免亡國(guó)的命運(yùn)，于是跳到汨羅江里，以身殉國(guó)了。

《離騷》是屈原最有名的文學(xué)作品之一。這里要注意，《楚辭》并不都是屈原寫的。《楚辭》是漢代人編輯的一本詩(shī)歌集，收集的是有楚地風(fēng)格的文學(xué)作品，其中最有名、影響力最大的，是屈原的作品。

現(xiàn)代人歌頌屈原，很多人歌頌的是他的愛國(guó)精神，這在我看來(lái)有些跑偏了。屈原的“愛國(guó)”，和我們今天的愛國(guó)其實(shí)有很大的不同。

我們稱秦、齊、楚這些諸侯為“國(guó)”，其實(shí)它們是諸侯國(guó)，是由周王室分給諸侯的私產(chǎn)，如同大地主把土地分給了小地主。當(dāng)時(shí)的普通百姓對(duì)于諸侯國(guó)的感情，就如同農(nóng)民對(duì)于地主的感情，盡本分而已，并沒有無(wú)條件的熱愛。春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，經(jīng)常有這個(gè)國(guó)家的讀書人到另一個(gè)國(guó)家當(dāng)官，這個(gè)人并不會(huì)被世人罵為賣國(guó)賊，收留他的君主也不會(huì)對(duì)他有疑心。這都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)諸侯國(guó)并不存在真正的愛國(guó)主義。沒錯(cuò)，屈原是愛楚國(guó)，但屈原不是作為楚國(guó)百姓來(lái)愛楚國(guó)，而是作為貴族——利益集團(tuán)的一份子來(lái)愛楚國(guó)。與其說(shuō)他愛的是楚國(guó)，還不如說(shuō)他愛的是自己的本家宗室。

所以我認(rèn)為，屈原的所謂“愛國(guó)”和今天的愛國(guó)不是一回事。

屈原詩(shī)作的魅力不在于愛國(guó)，而在于達(dá)到極致的浪漫主義情懷。在屈原的時(shí)代，文學(xué)界最有影響力的作品是《詩(shī)經(jīng)》——由孔子收集整理的一部詩(shī)歌總集?！对?shī)經(jīng)》里既有民歌，也有宮廷樂(lè)曲。作為中國(guó)文學(xué)最早期的作品，《詩(shī)經(jīng)》的總體風(fēng)格是比較樸實(shí)的。這就像一個(gè)人在剛開始學(xué)說(shuō)話的時(shí)候，講的都是最直白、最樸實(shí)的話一樣。比如《詩(shī)經(jīng)》的第一首“窈窕淑女，君子好逑”，是非常淺顯的大白話：漂亮的姑娘呀，小伙子喜歡你。

屈原的詩(shī)作走上了另一條道路。前面說(shuō)過(guò)，藝術(shù)最大的魅力是可以不受現(xiàn)實(shí)的束縛，肆意幻想無(wú)限的可能。屈原的作品想象力極為豐富，上至九天，下潛五洋，實(shí)現(xiàn)了精神世界的極致自由。他的詩(shī)篇?dú)鈩?shì)宏大，描寫天上的神靈、地下的亡魂，用大自然的萬(wàn)物來(lái)比喻自己的情志。當(dāng)時(shí)的人們看到他的詩(shī)篇，驚嘆“哇，人竟然還可以想象出這樣的場(chǎng)景”，就像我們今天看到好萊塢大片，驚嘆“哇，熒幕上竟然還可以有這樣的畫面”，所受到的震撼感覺是類似的。

沿著屈原的方向，中國(guó)文學(xué)走出了一條浪漫主義道路。在這條路上，將來(lái)還會(huì)有曹植，有阮籍，有李白，有許許多多的天才，他們?yōu)橹袊?guó)人的精神世界增添了無(wú)數(shù)的魅力。

但有些人不認(rèn)同他們。

前面我們講“禮制”，講道德的時(shí)候，一直在講如何提高社會(huì)的生產(chǎn)力，在講道德如何節(jié)約國(guó)家的管理成本?，F(xiàn)在這幫藝術(shù)家們倒好，講的都是什么自由奔放、無(wú)拘無(wú)束，沒給國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)點(diǎn)兒力量吧，他們還破壞道德秩序，還給國(guó)家?guī)偷姑α耍?/p>

如果把“國(guó)家強(qiáng)盛”當(dāng)作衡量對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，那么除了那些能弘揚(yáng)道德，或者能讓勞動(dòng)者稍事休息以便更好地投入勞動(dòng)的文藝作品外，其他的藝術(shù)品都不應(yīng)該留下。

一切都為了物質(zhì)生產(chǎn)，這種看法其實(shí)很有道理：人類從無(wú)到有，百姓從貧到富，戰(zhàn)爭(zhēng)從敗到勝，國(guó)家從弱到強(qiáng)，這一切都離不開物質(zhì)。談物質(zhì)才是最實(shí)際的，僅生活在自己的精神幻境里，這不就是阿Q了嗎？

然而，人之所以為人，人之所以不同于動(dòng)物，就在于人不僅掌握物質(zhì)，還擁有精神世界。

沒錯(cuò)，任何人都離不開物質(zhì)，離不開金錢。我們只有足夠的金錢，才能讓自己所愛的人不受風(fēng)吹日曬之苦，在這繁華盛世中保持一絲為人的尊嚴(yán)；才能在朋友受苦受難的時(shí)候不是假惺惺地說(shuō)幾句“沒事，有我呢”，而是實(shí)打?qū)嵉貛腿思医鉀Q問(wèn)題；才能在父母生病住院接到繳費(fèi)單的時(shí)候不會(huì)一邊打電話四處哀求一邊跪在地上揪自己的頭發(fā)。

但是，我們又不能只有金錢。

生活在物質(zhì)世界，人永遠(yuǎn)是不自由的。一者，人的能力有限卻欲望無(wú)窮，任何人都要品嘗欲壑難填的痛苦，忍受夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)的無(wú)奈。再者，世上不存在永恒不變的物質(zhì)，無(wú)論多么強(qiáng)大的人，都不可能保證自己永遠(yuǎn)富有、永遠(yuǎn)健康、永生不死，任何人都會(huì)面臨即將失去一切的絕望。

唯一能超越這些現(xiàn)實(shí)束縛的，是可以肆意妄想的精神世界。

一個(gè)人不需要生在大富大貴的家庭里，不需要卑顏屈膝地依賴別人提攜，不需要任何外部條件，只要他肯讀書、肯聽音樂(lè)、肯思考，就有可能實(shí)現(xiàn)精神自由。

屈原是自由的，李白是自由的，每一個(gè)追求精神生活的人，都可以是自由的。

剛才說(shuō)，我們學(xué)習(xí)書上的知識(shí)是為了用人類的知識(shí)武裝自己，讓自己變得更強(qiáng)大。這其實(shí)只是讀書最低等的作用，而高等的作用，是通過(guò)文藝作品感受古今中外無(wú)數(shù)天才們自由的精神世界，最終實(shí)現(xiàn)自己的精神自由。

這才不枉為人。

思考：
1.你有喜歡的先秦文化作品嗎？如果有，可以告訴我嗎？
2.你認(rèn)為讀書是為了什么呢？