醉月樓的老板娘新釀了桂花酒，甜香漫過整條街時(shí)，青兒正對(duì)著畫案上的素箋發(fā)愁。二皇子邀她來畫苑切磋，說是“同繪一幅《臨州秋景》”，可她握著畫筆的手，總?cè)滩蛔⊥巴忸渝袢諞]來醉月樓，倒讓她心里空落落的。
“青兒姑娘這山石皴法，有北苑之風(fēng)。”二皇子的聲音帶著笑意，他正用淡墨勾勒遠(yuǎn)山，筆尖在宣紙上輕掃，便有層薄霧漫上來。青兒湊近看，見他在山腳藏了個(gè)小小的人影，素藍(lán)衣裳，像極了太子妃。
東方玥坐在畫苑角落，指尖在琴弦上輕點(diǎn)，琴音不成調(diào)，卻像在給這畫卷配音。她瞥了眼二皇子筆下的人影，又看了看青兒微紅的耳根——青兒畫的溪水邊，立著個(gè)背琴的白衣人，眉眼冷冽，正是她自己。
“二殿下對(duì)太子妃……”青兒蘸著朱砂，給畫中楓葉上色，話沒說完，就被二皇子的咳嗽打斷。
他用折扇敲了敲畫案：“太子妃是鎮(zhèn)國公的女兒，本宮與鎮(zhèn)國公是舊識(shí)，照拂一二，合情合理?！?話雖如此，他給那素藍(lán)人影添衣袂褶皺時(shí)，筆尖卻頓了三次，像在描摹心底不敢說的話。
正說著，畫苑門被推開，太子妃的侍女跌跌撞撞跑進(jìn)來：“二殿下！青兒姑娘！我家娘娘……在府里暈過去了！”
三人趕到東宮時(shí)，太子妃正躺在榻上，玄藍(lán)裳被冷汗浸透，臉色白得像宣紙上的留白。太醫(yī)說她是“郁結(jié)于心，氣脈逆行”，青兒搭脈時(shí)，卻摸到一絲極淡的藥味——不是她平日吃的安神湯，倒像種慢性毒，藏在補(bǔ)品里，日積月累，才拖垮了身子。
“太子呢？”東方玥冷聲問，琴囊已解開半寸。
侍女垂淚：“殿下……在阿依沙姑娘院里?！?/p>
二皇子站在榻邊，看著太子妃緊蹙的眉，突然伸手，替她拂開額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。動(dòng)作極輕，像怕碰碎了畫中仙，指尖觸到她肌膚時(shí)，又猛地縮回，轉(zhuǎn)身對(duì)青兒道：“你留下診治，本宮去去就回?！?/p>
他去的不是阿依沙院子，是太子的書房。半個(gè)時(shí)辰后，太子罵罵咧咧地回來，見了榻上的太子妃，不耐煩地?fù)]揮手：“病了就治，別耽誤事。” 二皇子跟在他身后，手里攥著枚玉佩，指節(jié)泛白——那是鎮(zhèn)國公給太子妃的陪嫁，據(jù)說能“換太子半日耐心”。
青兒給太子妃施針時(shí)，聽見二皇子在廊下對(duì)太子說：“皇嫂若有不測(cè)，鎮(zhèn)國公府那邊，怕是不好交代?！?太子嗤笑：“一個(gè)女人罷了。” 二皇子沒再勸，只把那幅沒畫完的《臨州秋景》留在了榻邊，畫中山腳的素藍(lán)人影旁，多了株開得極盛的桂花，像在替誰守著點(diǎn)暖。
太子妃醒時(shí)，第一眼就看到了那幅畫。青兒正收拾銀針，見她指尖撫過畫中的桂花，眼尾泛起紅：“二殿下……總愛畫這些沒用的?！?語氣里有怨，卻藏著絲不易察覺的軟。
東方玥倚在門邊，看著青兒給太子妃調(diào)藥。她把安神的藥材碾成末，動(dòng)作輕柔，像在描摹一幅工筆畫。陽光透過窗欞，落在兩人交疊的手背上，青兒的指尖沾著藥粉，太子妃的指尖沾著墨痕，倒像共用了一盒顏料，畫著同一幅無聲的畫。
“你也懂畫？”太子妃突然問青兒。
“略懂些，”青兒笑了笑，“家父曾教過，說畫山水要留白，留了白，才有余味?！?/p>
太子妃望著那幅《臨州秋景》，輕聲道：“我嫁入東宮那年，太子也給我畫過畫，畫的是并蒂蓮。只是后來……他的畫里，再?zèng)]留過我的位置。” 她頓了頓，“二殿下的畫，總在邊角給我留著位置，像怕我走丟了?！?/p>
這話剛落，二皇子提著食盒進(jìn)來，里面是剛燉好的燕窩，還冒著熱氣：“太醫(yī)說你得補(bǔ)補(bǔ)。” 他沒提太子，也沒提那幅畫，只把勺子遞給太子妃，動(dòng)作自然得像做過千百遍。
青兒和東方玥悄然退了出去。畫苑里，二皇子的《臨州秋景》還攤在案上，青兒畫的溪水邊，東方玥的白衣人影旁，不知何時(shí)多了只停在枝頭的雀，羽翼舒展，像正要起飛。
“他對(duì)她，是真的在意。”青兒走在回廊上，聲音輕得像風(fēng)。
“在意又如何？”東方玥的琴音在風(fēng)里蕩了蕩，“這宮里的情分，多像你畫里的留白，看著空，實(shí)則早被框死了?！?/p>
青兒沒反駁，只從袖中取出張紙，上面是她臨的東方玥的琴——線條簡練，卻把琴身的弧度畫得極準(zhǔn)，連琴囊上的暗紋都分毫不差?！澳憧?，”她把紙遞給東方玥，“有些東西，不用畫滿，也能懂?！?/p>
東方玥接過紙，指尖撫過畫中的琴弦。陽光落在紙上，把兩人的影子投在上面，像幅渾然天成的畫。她突然懂了青兒的意思——信任不是說多少話，是她知道她琴里有刀，她知道她藥里有針，卻仍愿意在畫里，給彼此留著最顯眼的位置。
而東宮的暖閣里，太子妃正小口喝著燕窩。二皇子坐在對(duì)面，重新拾起畫筆，在那幅《臨州秋景》的角落，添了只琴，琴旁放著個(gè)小小的藥箱。陽光穿過窗紙，把兩人的影子投在畫上，像給那片留白，悄悄填了點(diǎn)人間的暖。
這京城的局，還在繼續(xù)。但此刻，畫里畫外的人，似乎都在彼此的眼眸里，找到了點(diǎn)比權(quán)力更重的東西——是青兒筆尖的默契，是東方玥琴弦的呼應(yīng)，是二皇子畫中藏的關(guān)懷，也是太子妃眼底那點(diǎn)沒被寒毒蝕盡的，對(duì)溫暖的念想。
