老祁
老祁不愛做農(nóng)活，是村里人都知道的。春耕時(shí)分，別人都在田里彎成一張弓，泥點(diǎn)子濺到眉梢，他也只是背著手在田埂上走走，看看剛冒尖的綠，搖搖頭，走了。
老祁個(gè)子小，又瘦，衣裳總像掛在竹架上，空蕩蕩的，眼神卻活，總望著遠(yuǎn)處公路上的車塵，悠悠的，不知在想些什么。
“土里刨食，最多混個(gè)肚圓！咱這個(gè)子小，身體瘦，想過(guò)好日子，得想其他辦法?！崩掀盥朴?，笑瞇瞇地說(shuō)。
想什么辦法呢？
什么事可以讓人過(guò)上好日子呢？
他先倒騰水泥。上世紀(jì)八十年代，經(jīng)濟(jì)活了，人們腰包也實(shí)了點(diǎn)兒，很多人就想著改善改善居住環(huán)境，水泥等建筑材料需求量大，市面上供不應(yīng)求。
水泥那東西灰撲撲的，沉。但老祁不嫌，將一袋袋水泥從卡車上卸下，又搬上別人的拖拉機(jī)。灰塵揚(yáng)起來(lái)，裹住他，成了一個(gè)灰人，只有眼睛還亮著。傍晚回家，掬一捧井水洗臉，水成了灰湯，掌紋里卻還嵌著些水泥的細(xì)末，怎么也洗不干凈。
這生意像他掌紋里的灰，沒掙著什么，倒添了些洗不掉的痕跡。
時(shí)間久了，他漸漸摸到了別人掙錢的巧道——往水泥里摻雜青磚磨碎的粉！青磚到處是，鋪過(guò)路的，舊墻上拆下來(lái)的……隨手撿即可。
他也如此制造了一批水泥。但他沒在本縣銷售——親戚熟人多。他拉倒外縣去賣。貨卸給一個(gè)水泥銷售店了，帳也結(jié)了。老祁走出大門又返回去給店家說(shuō)，咱這水泥便宜，賣給鋪路的打院子都可以，不要給蓋房子澆大梁的。
老祁說(shuō):“這生意終究是心里不踏實(shí)，萬(wàn)一坑了人出個(gè)大事，自己心里也過(guò)不去哩。就琢磨著改個(gè)行做個(gè)別的?！?/p>
賣藥。這是救死扶傷的好事。他在鎮(zhèn)上租了個(gè)小門臉，玻璃柜臺(tái)擦得锃亮，后面墻上一格格小抽屜，貼著“茯苓”、“當(dāng)歸”、“黃芪”的名字。空氣里都是浮著一種甘苦的香。他特意戴起祖?zhèn)鞯氖^鏡，看那蠅頭小字的方子，用一桿小秤，銅盤亮晶晶的，戥子移來(lái)移去，神色嚴(yán)肅得像在配一劑救世的良方。
那藥香仿佛也浸透了他，有一段日子，他說(shuō)話都帶著一股甘草似的、微澀的回味。
可世上的病，似乎比藥方復(fù)雜些，鋪?zhàn)舆€是寂靜了下去。那股子甘苦微澀的氣味，也慢慢散在風(fēng)里了。
開煙酒門市。這回?zé)狒[。紅紅綠綠的煙盒排得整整齊齊，各種各樣的玻璃瓶里的酒液映著光。他學(xué)會(huì)招呼人，話也多了些。夜里盤賬，計(jì)算器按得噼啪響，臉上有種短暫的、滿足的紅光。
可這熱鬧終究是別人的，煙散了，酒醒了，門市里便只剩他一個(gè)，對(duì)著滿架子的空寂。
他最上心的是代理銀橋奶粉的時(shí)候。那會(huì)兒他總穿一件褪了色的藍(lán)滌卡中山裝，卻把裝有奶粉樣品的皮包擦得極干凈。他四處去說(shuō)，說(shuō)這奶粉如何如何好，能給娃娃最扎實(shí)的營(yíng)養(yǎng)。他話說(shuō)得懇切，眼里有種近乎虔誠(chéng)的光，仿佛推銷的不是奶粉，是什么希望的粉末。他自己呢，早飯常常就是開水就饃，饃硬了，掰碎了泡在碗里，稀里呼嚕喝下去。
那奶粉罐子上胖嘟嘟的娃娃，沖著他笑，他也跟著笑，笑容里有些渺遠(yuǎn)的、屬于別人的甜。
誰(shuí)也不曾料到，最后讓老祁立住的，竟是“拍視頻發(fā)段子”。起初誰(shuí)懂這個(gè)呢？
他把自己的舊智能手機(jī)，支在院里的槐樹旁，自己對(duì)著它，說(shuō)些鄉(xiāng)間的閑話，講個(gè)從前聽來(lái)的笑話。有時(shí)他端著手機(jī)，弓著腰，瞇著眼，高抬腿，輕落腳地拍花朵上的一只蝴蝶或蜜蜂。屏幕小小的，亮亮的，映著他滿是褶子的臉。村里人路過(guò)，掩著嘴笑：“老祁這是癔癥了罷！”
他不管，自顧自地拍。拍田里的野花，拍雨后瓦檐滴下的水珠，拍灶膛里噼啪作響的火苗。他的手不再搬水泥，不再抓藥材，不再撥弄算盤珠子，只是穩(wěn)穩(wěn)地舉著那個(gè)小機(jī)器。那方寸之間的亮光，竟成了他最新的田地，他耕種得細(xì)致。
“那些日子確實(shí)有些魔怔了，別人看電視是看故事情節(jié)了，我是看畫面哩，我在琢磨別人是怎么拍得好看的，什么角度，什么光線，……哈呀，我自己都感覺自己魔怔了！”
慢慢地，竟真有了人看，有了稀稀拉拉的喝彩聲，像隔著一層毛玻璃傳過(guò)來(lái)，不很真切，卻讓他眼里那點(diǎn)光，又幽幽地亮了起來(lái)。
他靠這個(gè)，竟也把日子撐了起來(lái)，像用細(xì)細(xì)的葦桿，支起了一個(gè)不甚牢固卻總算能遮雨的棚。一雙兒女，便是這棚下慢慢抽枝長(zhǎng)葉的苗，如今都上了大學(xué)，畢了業(yè)，在城里站住了腳，扎下了根。
“給兒子買了房，也給女兒交了首付?！崩掀钜琅f笑瞇瞇地，“我對(duì)親家說(shuō)，我出首付，你裝修，剩下的按揭娃些自己慢慢還去！親家高興地說(shuō)好哩么。”
“當(dāng)然好哩么。這么好的丈人爹哩！”
“女子也是娃哩！我也想娃日子過(guò)得好哩么?！?/p>
如今的老祁，還是瘦，個(gè)子越發(fā)地小，背駝得如同一把老舊的鋤頭，衣裳還是空蕩蕩的。他依舊在田埂上走，只是手里常握著手機(jī)，看到一叢好看的野花，或是一只發(fā)呆的田鼠，便會(huì)停下來(lái)，靜靜地錄上一段。他的段子里，不再刻意說(shuō)笑話了，甚至不說(shuō)話，多是這些靜默的、樸素的、無(wú)邊無(wú)際的田間一瞥。有粉絲留言說(shuō)：“看著老祁的視頻，心里就靜了?！彼x了，笑笑，也不回復(fù)。
除了拍這些，老祁還有個(gè)雷打不動(dòng)的營(yíng)生——打羽毛球。天還墨黑著，村里最后幾聲狗吠也歇了，他便窸窸窣窣地起來(lái)。廚房的燈黃暖暖地亮了，他熱一碗昨晚的米粥或面條，就一碟脆生生的腌蘿卜條，“呼嚕呼嚕”喝得出響。肚里有了底，便推出那輛舊電摩。
電摩也老了，燈光黃黃的，跑起來(lái)有點(diǎn)悶聲悶氣，但在黎明前青灰色的寂靜里，這聲音竟有些踏實(shí)。他瘦瘦的如同老鋤頭的身子伏在車上，像一片影子，滑過(guò)尚未醒來(lái)的村路。
廣場(chǎng)在鎮(zhèn)子?xùn)|頭。是一塊較為平整的土地，附近有一條火車道，日夜隆隆地響，政府就安裝了些體育器材，栽了些樹，建成了一個(gè)休閑廣場(chǎng)。廣場(chǎng)右邊是洛河大橋，橋那邊附近有幾個(gè)小區(qū)，很多老年人來(lái)這里晨練。跳廣場(chǎng)舞的，趕陀螺的，打羽毛球的，打乒乓球的，甩長(zhǎng)鞭啪啪響的……有一個(gè)總穿著白褲子的老頭不干這些，他在一邊咿咿呀呀地練聲，一會(huì)兒在這里，一會(huì)兒在哪里，走來(lái)走去，有時(shí)半天沒聲，有時(shí)突然來(lái)一聲，往往把旁邊的人嚇一跳。
到了廣場(chǎng)，天邊才剛有一絲蟹殼青。幾個(gè)老友也陸續(xù)來(lái)了，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，并不多說(shuō)，找個(gè)空地，抽出拍子，便拉開架勢(shì)開打。老祁的拍子是最普通的那種，鋁桿，弦有些松了，擊球時(shí)發(fā)出“噗噗”的聲音，不那么清脆。但他手腕活，腳步倒也跟得上。那潔白的羽毛球就在清晨稀薄的空氣里飛來(lái)飛去，劃出一道道短暫的、優(yōu)美的弧，像一顆顆小小的、有去有回的流星。這時(shí)候，他臉上是專注的，甚至有些孩子氣的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，接一個(gè)險(xiǎn)球，能讓他眼睛里倏地亮一下。
一個(gè)鐘頭下來(lái)，老祁額上見了汗，身上那件舊運(yùn)動(dòng)衫也洇濕了一片，貼在他瘦削的肩胛骨上。收拍時(shí)，大家話才多些，說(shuō)說(shuō)球，說(shuō)說(shuō)天氣，偶爾也帶出一兩句兒女的閑篇。他們不再說(shuō)政治呀軍事呀的，老了，管不了那些遙遠(yuǎn)的事情了。這些老了的男人們把陣地收縮到眼目前了，他們的精力也只顧得了這些。老祁話不多，聽著，笑著，那笑是舒展的。
再騎上電摩回家時(shí)，天色已經(jīng)大亮。風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著田野里草葉和露水的氣息，把他微濕的背吹得涼絲絲的，很是受用。這一天的筋骨，仿佛才算真正活絡(luò)開了。這一來(lái)一回，像一種鄭重的儀式，把他從睡夢(mèng)的混沌里，接引到日子的清明中來(lái)。
有一回，我見他坐在代銷店舊址前的石墩上曬太陽(yáng)。舊址早已換了招牌，賣起五金雜貨。有一個(gè)大大的門頭“富四方五金有限公司”。他瞇著眼，望著公路上流淌不息的車，忽然沒頭沒尾地說(shuō)：“水泥沉，藥苦，煙酒嗆人，奶粉……奶粉是甜的。”停了停，又自言自語(yǔ)，“都過(guò)去了?！?br>
陽(yáng)光把他花白的頭發(fā)，照得像是秋天蘆葦?shù)乃胱?，茸茸的，暖暖的，也空空的。風(fēng)一吹，仿佛什么痕跡也沒留下，又仿佛所有的痕跡，都在這無(wú)所事事的暖陽(yáng)里，化成了他臉上那一道道平靜的、柔軟的褶皺。
老祁這一生，像一直在尋一個(gè)合適的容器，來(lái)盛放自己那點(diǎn)不愛干農(nóng)活的心思。尋尋覓覓，磕磕絆絆，最后找到的，竟是那虛擬世界里，一方小小的、發(fā)亮的屏幕。這結(jié)局，不知是該替他慶幸，還是該感到一絲無(wú)言的悵惘。仔細(xì)想想，人生大概就是如此，沒有劇本排練，一切都是身不由己的現(xiàn)場(chǎng)直播，來(lái)不及說(shuō)喜歡，也來(lái)不及說(shuō)不喜歡；一切容不得你選擇。你只有踉踉蹌蹌地全力以赴，一邊前行一邊糾正，自然，所有的結(jié)果說(shuō)不上好，也說(shuō)不上不好。同樣，好或者不好，你都得接受。對(duì)老祁來(lái)說(shuō)，他做的每一件事就像他擊出的每一個(gè)球，有的過(guò)了網(wǎng)，有的沒有，但揮拍的那一刻，總歸是認(rèn)真的，帶著風(fēng)的。
無(wú)論如何，他努力把兒女送到了他未能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。他溝通了田埂與城市，用自己的一生做成了一座安靜的橋。
如果可以，我想送他一個(gè)獎(jiǎng)杯，上邊刻兩個(gè)字“英雄”。
