老房子里的回憶太多，它們承載了我的童年。

現(xiàn)在想來(lái)，有許多體驗(yàn)也許是城市長(zhǎng)大的孩子一輩子也無(wú)法想象的。房子前有果園，走上一百米就是后山，有一大片竹林和茶葉地。

果園里栽滿了桃子和桔子樹(shù)。每年從四月到七月，我總是能吃到桃子。桔子樹(shù)不高，果子結(jié)得不少，沉甸甸地壓彎了枝頭。本地的桔子品種不錯(cuò)，名氣不大但勝在肉厚汁多。印象中有時(shí)候爺爺奶奶會(huì)把摘下來(lái)的桔子放在木箱子里，到隆冬了仍然有桔子吃。也不見(jiàn)汁水變少，只是果皮變得很緊實(shí)，貼在那層肉上，越放越薄。到冬天剝開(kāi)的時(shí)候，要非常小心，不然果肉就會(huì)撕裂。

一顆小小的棗樹(shù)在桃樹(shù)叢里艱難的生存著。在大概三四百米遠(yuǎn)的地里，還有一顆梨子樹(shù)。那梨子也不是外地嫩黃色皮的鴨梨，是深棕色皮的圓圓小小的本地梨。并不是特別好的品種，果肉不算多，果核倒是不小。但即使如此，梨成熟的季節(jié)，還是忍不住雀躍，有新的吃食打牙祭了。

最讓人吃驚的可能是蜜蜂。我家養(yǎng)過(guò)蜜蜂，說(shuō)出來(lái)這真是一段神奇的經(jīng)歷。

每年春天桃花開(kāi)了，油菜花也開(kāi)了，蜜蜂就好像是憑空出現(xiàn)在家里。正午時(shí)分是蜜蜂出巢的時(shí)候，他們從蜂窩里都飛了出來(lái)。蜂窩架在一個(gè)大谷籮里，放在客廳的墻上。現(xiàn)在我也不知道去問(wèn)誰(shuí)，家里那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁匆B(yǎng)蜜蜂，爺爺奶奶是怎么學(xué)會(huì)養(yǎng)蜂的。蜜蜂去哪里采蜜，又怎么度過(guò)四季，還有那蜂王，冬天來(lái)了它會(huì)怎么辦呢。

關(guān)于蜜蜂，現(xiàn)在想來(lái)有幾件事讓我難以忘懷。一是每天中午蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出蜂巢，整個(gè)大門(mén)就籠罩在蜜蜂雨里。讓人吃驚的是，養(yǎng)了好幾年的蜜蜂我從來(lái)沒(méi)有被蜜蜂蟄過(guò)，好像也從來(lái)不害怕家里的蜜蜂。這與往后看到一個(gè)蟲(chóng)子就想尖叫的我簡(jiǎn)直是兩個(gè)人，甚至讓人想回到過(guò)去問(wèn)一問(wèn)，那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁床缓ε逻@些小生靈。

另一件讓人難忘的是割蜂蜜的時(shí)候?，F(xiàn)在想來(lái)，那大概就是割掉蜂巢吧。蜂蜜從蜂巢里留了出來(lái)，也不知道蜂王是不是還在那巢里。蜂巢的蜜流盡了，巢也不丟掉。就合水一蒸，趁著熱，把黃色的都用手捏成團(tuán)。也可以就那么放著，蜂蠟會(huì)自動(dòng)凝結(jié)在水上面，底下是甜甜的蜂蜜水。蜂蠟現(xiàn)在沒(méi)見(jiàn)到有人用，小時(shí)后奶奶是拿它當(dāng)穿針引線時(shí)的潤(rùn)滑用。十分粗糙的棕線用蜂蠟來(lái)回拉幾下，就更緊實(shí)，一般都拿來(lái)上泡沫鞋底的。

除了蜜蜂，家里還養(yǎng)了雞和豬。小雞被母雞孵化出來(lái)的時(shí)候，黃色的絨毛十分討喜。但這些小東西也脆弱，冬天孵出來(lái)經(jīng)常就凍死或病死。我總是忍不住去看剛剛破殼的雞蛋。有些還將裂未裂，有些干脆就孵不出小雞，叫寡雞蛋。我也分不出來(lái)雞蛋的區(qū)別。從前家里日子不好過(guò)，寡雞蛋也會(huì)被蒸來(lái)吃掉，不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)。倒是偶爾會(huì)吃一些小雞。凍死的或者是怎么死掉了，也沒(méi)舍得丟掉。奶奶會(huì)把它們的毛脫掉，簡(jiǎn)單炒一炒就當(dāng)下飯菜了。那時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得殘忍，就覺(jué)得肉香，也很嫩，畢竟是那么小的小雞呢。

豬就更要說(shuō)一說(shuō)了。據(jù)說(shuō)我小時(shí)候跟家里的豬關(guān)系不錯(cuò)?？傁矚g騎著豬到處跑，有時(shí)候抱著小豬一起玩。有一頭小豬可能是被我當(dāng)寵物了，一頭大白豬，經(jīng)常一起玩。后來(lái)在三四歲的時(shí)候，某一天說(shuō)要賣(mài)掉它的時(shí)候，我哭了好久。我現(xiàn)在還記得那個(gè)早上，院子里鬧哄哄的。我醒過(guò)來(lái)時(shí)屋里沒(méi)人，徑自下了床到院子里一看就哭了——大白豬要被人抓走賣(mài)掉。那個(gè)早上我哭了好久，據(jù)說(shuō)另一頭小花豬也要被賣(mài)掉，我追著那三輪車(chē)跑了好遠(yuǎn)。結(jié)果自然也沒(méi)有阻止大白豬被賣(mài)掉的命運(yùn)，又哭哭啼啼地從小路回來(lái)。結(jié)果不多時(shí)，那頭小花豬自己跑回來(lái)了，當(dāng)時(shí)我高興了好久。但對(duì)它的印象也到此為止了，小花豬可能最終也是被賣(mài)掉了吧。

但那一場(chǎng)眼淚卻讓我有了印象，從此我對(duì)動(dòng)物再也沒(méi)有投注那么深的感情了。