他曾生活在學(xué)校教研最繁榮昌盛的年代，據(jù)說那時，學(xué)校里有文學(xué)沙龍，晚上大家常常聚集到破舊的階梯教室，或觀看電影，或分享讀書心得，興奮至極，還有人深更半夜爬起來寫文章。他們之間，連私人聚會都不由自主地談?wù)軐W(xué)，聊教育，品人生。有時為了一個思想觀念，一個教學(xué)設(shè)計，一個學(xué)生問題的處理，一個家長質(zhì)疑的反饋......都能爭得面紅耳赤，即使不歡而散，見了面還是朋友，繼續(xù)探討切磋，各執(zhí)一詞。校園里的文化氣息就像那老榕樹繁茂的枝葉，閃爍著迷人的綠意，令人懷念，追憶：

劉惠英（退休首任校長）：“一所學(xué)校的好壞成敗取決于‘四風(fēng)’，就是校風(fēng)、師風(fēng)、教風(fēng)、學(xué)風(fēng)。這四風(fēng)從哪里來，就是從校長這個風(fēng)洞里吹出來的。這風(fēng)吹得好，學(xué)校教研氣氛就濃，教學(xué)質(zhì)量就高。我那時每周八節(jié)課，還總?cè)ヂ牳骺评蠋熤v課，雖然教學(xué)內(nèi)容我不是門門精通，但課堂教學(xué)的理是相通的。聽完課，我們一定要研討，大家暢談無阻，一直說到心服口服為止。所以大家都有收獲，也更加踏實努力地做教學(xué)。良性循環(huán)，學(xué)校的‘四風(fēng)’自然越來越正，學(xué)校也就名聲在外?！?/p>

劉麗萍（旅美學(xué)科帶頭人）：“那時候，一聊教學(xué)好像就停不下來了。記得有一次是唐彥她們在談一個教學(xué)問題，都晚上了，幾個人到校長家樓下，也不知道上門求教，直接就把校長叫出來，在樓下教研......學(xué)校組織的集體教研好像也滿足不了我們，我們經(jīng)常在辦公室，關(guān)起門來討論誰上課哪個環(huán)節(jié)應(yīng)該怎么樣，各種爭論、碰撞。現(xiàn)在年輕一代的老師，在一起談得比較多的好像是育兒經(jīng)驗，我們那時候只談教學(xué)，我印象中好像沒有誰說自家孩子的事兒。所以致使我一心想著教育教學(xué)的事，沒想著自己生個孩子有多緊要，一點兒這種緊迫感都沒有?！?/p>

羅重（退休教研室主任）：“我們那個時候，晚上也會組織大家學(xué)習(xí)，搞文化沙龍，很有學(xué)術(shù)氣氛。不但學(xué)校內(nèi)部老師教研，還請名家進(jìn)校園，我記得有特級教師靳家彥和支玉恒，還有其他文化名人。咱們的老師也有走出去的，是哪一年，寧波特級教師賀誠老師所在的學(xué)校舉辦全國教學(xué)研討活動，就來電要胡大師去上課，課后不少來自全國各地的聽課老師還向胡大師索要通訊地址?！?/p>

陳春華（兄弟學(xué)?，F(xiàn)任校長）：“那時，我要參加區(qū)里的演講比賽，學(xué)校組織教師團(tuán)隊給我出謀劃策，給我提供了很多借鑒。臨比賽前那個晚上，我給校長打電話，請他當(dāng)面做最后的指導(dǎo)，沒想到他竟然答應(yīng)了，還很用心地給我講了幾個觀點。我反而不好意思，影響他的休息。結(jié)果，在比賽中，有一個答辯環(huán)節(jié)，這些都用上了。所以，那次比賽我得了一等獎的第一名?！?/p>

二十多年過去了，靠文化、學(xué)術(shù)熏陶和潤澤成長起來的中堅力量，有的退休了，有的調(diào)離了，有的出國了，而他自己也邁入了可以不上教研課的年齡。教師文化，教研團(tuán)隊出現(xiàn)明顯的斷層。往事雖然不堪回首，只要明月依舊，他仍心在天山。教學(xué)暮年的他，在風(fēng)雨過后，依然激情澎湃，點燃紅燭之光，再度照亮學(xué)校的教研之路，此心此情，令人肅然起敬。

今天，是他一個月來的第二次教研課。課堂上除了在職的本校教師，還有退休多年的副校長、書記、教務(wù)主任，這一批曾經(jīng)把人生最美好的青春年華奉獻(xiàn)給教育事業(yè)的老教師們，正是那個年代教研文化的踐行者和締造者。當(dāng)他們再次走進(jìn)告別多年的課堂，那慈祥的面容，滿鬢的霜發(fā)，讓我們感慨歲月的無聲。這次，他們是為著燃燭之光而來的。

沒想到他上的也是《長城》，一嘴一書一粉筆，樸素得像麥田里的老農(nóng)，挖土，播種，澆水，依著自然規(guī)律，一步接著一步，不可逾越，也不可或缺。沒有聲影光電的絢爛，一切回歸到課堂教學(xué)原生態(tài)的模樣。

他授人以“漁”

課堂伊始，他為了讓學(xué)生明白預(yù)習(xí)一篇文章，怎樣做才能稱之為“自主學(xué)習(xí)”，重彩濃墨，頗花心思。他說：“信息技術(shù)這么發(fā)達(dá)，預(yù)習(xí)一定要用網(wǎng)絡(luò)，只要輸入課題，就會出現(xiàn)各種材料，你們就可以大量閱讀別人的看法?！彼哪昙壍暮⒆?，預(yù)習(xí)不只是讀讀課文，查查字典，而是要合理借助互聯(lián)網(wǎng)，博采眾長，廣納群言。自主學(xué)習(xí)不是閉門造車，憑空臆造，而是要開放性地學(xué)。接著他提出“分享”一詞，他說：“‘分享’不是‘教’?！獭茨J(rèn)老師說的都是對的，而‘分享’只是告訴別人自己的看法，不一定是對的。世界上沒有圣人，沒有唯一的真理，只有分享伴隨我們的一生?！币粋€老師放下師道尊嚴(yán)，消除傳統(tǒng)權(quán)威，他只想把自己和學(xué)生了解到的信息結(jié)合個人思考和知識儲備，經(jīng)過分析處理，共同分享。這便是平等對話，和諧交流的基礎(chǔ)。學(xué)生有分享的欲望和環(huán)境，可是應(yīng)該分享什么？他提出“感覺”一詞，他說：“根據(jù)個人情況多讀課文，讀完問問自己有沒有感覺，為什么？如果是對內(nèi)容沒有感覺，可能是你這個人就是無趣的，對周圍的人啊、事啊、動物啊、花花草草啊都不冷不熱的，那你肯定就是個無趣的人，怎么能對文章內(nèi)容感興趣呢？如果你是一個內(nèi)心豐富的人，你覺得內(nèi)容無趣，那有可能是文章本身就寫得不好；不然就是你的閱讀量太少了，對文字不敏感，那你課后就要多讀書。有感覺的，你就把文字標(biāo)記出來，寫上批注?！蔽覀兂３Ｕf要指導(dǎo)學(xué)生閱讀，怎樣指導(dǎo)學(xué)生才能聽懂，怎樣指導(dǎo)才行之有效？他把學(xué)生閱讀出現(xiàn)的幾種類型剖析入里，既是現(xiàn)象的分析，又是閱讀方法的導(dǎo)向。即使學(xué)生目前停留在“無趣”的閱讀階段，也知道自己的問題所在和努力的方向，何去何從，不言而喻，如蘇霍姆林斯基所說：“教育者的教育意圖越是隱蔽，就越是能為教育的對象所接受，就越能轉(zhuǎn)化成教育對象自己的內(nèi)心要求?！?/p>

他啟人以情懷

學(xué)生用他所授之“漁”在課堂上自學(xué)之后，便開始了精彩而多元的分享。當(dāng)學(xué)生分享“單看這數(shù)不清的條石，一塊就有兩三千斤重。那時侯沒有火車、汽車、起重機，就靠者無數(shù)的肩膀無數(shù)的手，一步一步地抬上這陡峭的山嶺”的感受時，說自己體會到修筑長城的苦。他告訴大家：“這體會到苦，就是同理心。我們的圣賢孔子認(rèn)為，一個人應(yīng)達(dá)到的最高道德標(biāo)準(zhǔn)是‘仁’，而‘仁’就是同理心?！边€有一個學(xué)生也分享對這段話的感受，說自己體會到勞動人民的偉大。他告訴大家：“此時，我們每個人心中一定要活著兩位祖先，一位生活在修筑長城的秦代，一位生活在長城最雄偉壯麗的明代，是他們使長城成為歷史的奇跡。也許，你的祖先就是修筑長城那千千萬萬勞動人民中的一員。當(dāng)我們?yōu)樽约旱拿褡遄院罆r，‘民族’二字不是抽象的概念，那是我們在為自己的祖先自豪！”此刻，孩子們抬起頭看著他，目光炯炯，仿佛沐浴著神圣的光輝。這光輝源于他對中華文化的認(rèn)同和熱愛，源于他對孔孟之道的繼承和發(fā)揚，源于他對祖先的崇拜和敬畏，這是一個知識分子樸素而慷慨的愛國情懷，啟發(fā)著我們走向理想的尋根教育。

他立人以“批判”

學(xué)生的分享絡(luò)繹不絕，思維的火花從咬文嚼字中迸發(fā)出來，從課內(nèi)外資料的綜合分析中迸發(fā)出來，他逐一點評，贊賞鼓勵。然而，這只體現(xiàn)了閱讀的一種角度，只反映了學(xué)生思維的一種方式，分享還得推向縱深，他要讓批判意識流淌入學(xué)生的血液里。他提問道：“有沒有讀出感覺不對勁的地方？”學(xué)生面面相覷，不知所措，課文怎么會有不對勁的地方呢？“我教過的班級都會有幾個叛徒，因為我就是一個叛徒。你們第一次上我的課，當(dāng)然不會有叛徒。你們看看我這個叛徒發(fā)現(xiàn)了什么？”“叛徒”是離經(jīng)叛道之人，他所指的“叛徒”是敢于質(zhì)疑批判，具有實證精神和具體分析的思辨意識的人。他把自己質(zhì)疑的文段讓學(xué)生讀一讀，猜一猜質(zhì)疑什么？當(dāng)他把“抬”這個字說出來時，學(xué)生茅塞頓開，難道修長城的石料真的只有“抬”這種運送方式？他現(xiàn)場演示百度搜索，出來很多內(nèi)容，其中有一條列舉了好幾種方式，讓學(xué)生眼界大開，先入之見不攻自破。此時，他窮追不舍，反問道：“網(wǎng)上這則材料可信嗎？”學(xué)生不置可否，是信還是不信呢？為難之際，他揭開謎底：“材料里面的數(shù)據(jù)和事件如果注明出處，那就值得信賴，如果只是這樣泛泛而談，那就要存疑。就像‘抬’用在這篇課文里合不合理一樣，值得商榷。課后我們繼續(xù)考證、分析。”胡適說“有一分證據(jù)，說一分話”，他把質(zhì)疑和反駁的“理性”傳遞給學(xué)生，不以肯定或否定為目的，而以合理的判斷為初衷。他通過自己的理解和演示，在孩子十歲的心田里灑下批判性思維的種子，期待它生根發(fā)芽。因為這是一個人“獨立之精神，自由之思想”的源泉。

一節(jié)課不是他思想的全部，卻吹起一池漣漪，大家以評課為依托，各抒己見，說課析課，回憶往日，展望美好。一時間，百家爭鳴，百花齊放的景象仿佛重返校園，依稀可見。年逾古稀的老主任一定要起身評課，因為感動，因為莊重，因為贊譽。他的課不僅給人以智慧和啟迪，更是一束燃燭之光，照亮學(xué)生的人生，照亮教師的前路，照亮學(xué)校教研發(fā)展的遠(yuǎn)方。如我校張祖志副校長所說：“教研就是要有‘研味’，沒有‘研味’的教研就是流于形式，沒有實質(zhì)。今天這節(jié)課所帶來的，不僅是課堂的生成，不僅是教師獨特的風(fēng)格，使學(xué)生習(xí)得學(xué)法，也使老師們習(xí)得教法，更重要的是帶動了大家對語文教學(xué)的探討，對教師文化的延續(xù)。這節(jié)課不但有濃濃的‘研味’，還有強勁的動力，‘以研帶教，以研促教’讓學(xué)校的教育教學(xué)不僅有繼承，還有新的高度、廣度和深度，更有溫度。”而他，正用行動編織著教研之夢，此時的他，已不再是一把利劍，鋒芒畢露，劍氣逼人，而是一件重器，在心浮氣躁、動蕩不安的時刻，不僅給人以沉穩(wěn)和厚重，也帶給教育教學(xué)明媚的希望。