老岳父80了。

早晨8點左右，他會到墻上掛著的日歷面前，靜靜地站一會兒，然后慢騰騰地撕下昨天的一頁，捏在手里揉成一團(tuán)，扔掉。這件事他每天都在重復(fù)，從來沒有忘記過。

他是在細(xì)數(shù)和咀嚼日子么？聽別人說，人老了，就喜歡數(shù)著過去的日子過生活。來日無多，他一生的意義都在那些過往的日子里。

我看著老岳父慢慢悠悠的動作，看著時間和生命在靜寂中流逝，如看一樹樹繁花在虛空里凋零，飄散。

人都會老的。我也將老。但我不喜歡數(shù)日子，或許潛意識里根本就拒絕這樣。我經(jīng)常忘記日子。某個時候需要知道是哪天哪天，那得專門打開日歷查查。

每天，做著該做的事情，做著喜歡做的事情，讀讀，想想，聽聽，寫寫，喜著怒著哀著樂著，想念著，感慨著。不經(jīng)意間，夜就深了。睡一覺，又是明天。

不知老之將至，多好。

哪天，正讀著一本喜歡的書呢，就睡去了，不再醒來，多好。