? ? ? ? 彎彎曲曲的小路伸進(jìn)到草木青黃的山坳里，一條清冽的小溪牽引出一個(gè)狗吠雞鳴的屋場(chǎng)，一棟低矮平常的土筑老屋，斑駁的門(mén)窗顯出歲月的滄桑。屋角是幾畦四季泛綠的菜地。近旁一棵碗口粗的枇杷樹(shù)，張牙舞爪般的枯枝在風(fēng)中不由自主地?fù)u晃，有些傾斜的樹(shù)干像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人緊緊倚靠著老屋，那情景仿佛一對(duì)相濡以沫的夫妻相依相伴互為支撐，又似在堅(jiān)守一項(xiàng)久遠(yuǎn)的承諾。
? ? ? ? 枇杷樹(shù)終于轟然倒下了毫不講究地癱躺在菜地里?？葜Υ鄶嗟穆曧戵@動(dòng)了屋內(nèi)的古稀老嫗。她默默怔在廚房里，手里還握著正在洗的白菜。眼神中帶著驚愕，又似乎心里早有思想準(zhǔn)備。她嘴里發(fā)出兩聲只有她自己才清楚的低語(yǔ)。然后，放下手中的白菜，在藍(lán)圍裙上擦了擦手，隨手抓起一把柴刀，一手提著張矮凳出門(mén)。
? ? ? ? 那只伴在她身旁的老黑狗早竄了過(guò)去，無(wú)端地向著枇杷樹(shù)不停地叫喚。老嫗呆呆地望著枇杷樹(shù)，神情竟有些落寞。一邊嘆氣，一邊坐下來(lái)，不緊不慢地把樹(shù)枝剁成兩尺長(zhǎng)一段。她剁剁停停，一段一段擺放得整整齊齊，像是在認(rèn)真做一件極為重要的事情。嘴里念念有詞：
? ? ? ? 差不多有五十年了吧，記得是我嫁過(guò)來(lái)那年種的，樹(shù)苗只有拇指粗，老頭子是你用鋤頭挖的坑，是我培的土澆的水。沒(méi)想到長(zhǎng)得真快，第三年就結(jié)了枇杷。還是青澀的時(shí)候，你就急著摘了幾個(gè)給我吃，真酸??！大兒子就是那年出生的。你說(shuō)，只要枇杷樹(shù)在，年年就有盼頭。
? ? ? ? 從開(kāi)花結(jié)果到成熟，日期我記得清清楚楚。我要隨時(shí)在電話里回答饞嘴的孫輩們。兒女們大了，都飛出山窩成家立業(yè)了。我們盼的不再是吃枇杷，盼的是枇杷熟了，他們會(huì)回來(lái)。老頭子，你是難得嘗一個(gè)，全家就你最怕酸，其實(shí)，熟透的枇杷真的不酸。
? ? ? ? 有幾年，他們有事沒(méi)回來(lái)，不都是你摘下來(lái)，用保鮮袋裝著送進(jìn)城給他們吃么。還要我莫吃多了，我看是偏心，你是怕那幾個(gè)讀書(shū)的孫子外孫分不平吧。
? ? ? ? 還記得吧，老三小時(shí)候，一個(gè)姑娘家，真蠻。爭(zhēng)著爬上樹(shù)，要兩個(gè)哥哥在樹(shù)下接枇杷。嘻嘻哈哈，不小心跌下來(lái)，跌痛了屁股。你硬是把兩個(gè)當(dāng)哥哥的打了一頓，我沒(méi)有攔你，心里還是為兩個(gè)兒子抱不平。我知道你最疼女兒，也難怪她更孝敬你。給你買(mǎi)的東西比我還多，我沒(méi)意見(jiàn)，真的從沒(méi)責(zé)怪過(guò)她。
? ? ? ? 老頭子，你不愿去跟兒子女兒住，我就陪你住在老屋里，山里空氣好，我樂(lè)意。那幾年我們都沒(méi)病沒(méi)痛，真好??！那是我最享福的日子。你每次進(jìn)城都買(mǎi)我喜歡吃的零食回來(lái)。你怕酸，我偏塞個(gè)梅子到你嘴里，你的樣子真滑稽，還硬是沒(méi)吐出來(lái)。我泡杯茶拿包煙給你，你就回報(bào)給我錘背按摩。其實(shí)，你做慣了事的手沒(méi)有輕重，好幾次都捏痛了我，可我忍住不說(shuō)，實(shí)在舍不得讓你停下來(lái)。也就是在那幾年里，你竟然下廚房炒菜給我吃，味道再不好，我也吃得津津有味。你吞吞吐吐交代說(shuō)，不許告訴兒女們，莫讓他們笑話。還說(shuō)這是為了感謝我在廚房忙碌幾十年的特殊服務(wù)。老頭子，我知足??！
? ? ? ? 你不是說(shuō)到了八十歲就出去跟老大過(guò)么。我說(shuō)，不要只住老大家，兒子女兒都一樣，一家輪半年，更新鮮。我是哪家都住得慣。女婿是你稱意的，你們不是很投緣么。你說(shuō)就按我說(shuō)的辦，又說(shuō)自己還動(dòng)得就不去麻煩兒女，在山里，自由自在。你說(shuō)話不算數(shù)，你說(shuō)的計(jì)劃落了空。你一直都身體蠻好，怎么一場(chǎng)病就拋下我不管了呢？不是說(shuō)少年夫妻老來(lái)伴么，真狠心?。∧闩R走說(shuō)對(duì)不起，我知道你有很多事放不下，又怎么能怨怪你呢？
? ? ? ? 夕陽(yáng)余暉下的黃昏是那么沉寂，只有深秋的寒風(fēng)吹出斷續(xù)的嗚咽。老人剁柴的動(dòng)作慢了下來(lái)，但似乎執(zhí)拗地還在堅(jiān)持。她時(shí)不時(shí)擦拭著眼淚，隨著剁柴的聲響節(jié)奏，還在自語(yǔ)，老頭子，你走后，這棵枇杷樹(shù)就再?zèng)]結(jié)果，怕也死了上十年啦，唉，人死樹(shù)也亡啊！
