按：我只想談?wù)撘幌隆肚灏字辍愤@首歌，對于《獵戶星座》整張專輯的態(tài)度，我在豆瓣給了五星——我當(dāng)然買了數(shù)字專輯，畢竟等了十四年，只要十五塊。
聽到《清白之年》的時(shí)候，我正走在合肥的街頭，四五月份的光景，氣溫卻已超過三十度。我穿著長袖呢絨襯衫，厚牛仔褲，背著大帆布包，熱得如喪家之犬，耳機(jī)里循環(huán)著鐘立風(fēng)《看得見風(fēng)景的房間》，憂傷的蘇聯(lián)調(diào)調(diào)并不能使我心靜。于是我低頭換了這首被推送的新歌，前奏響起，瞬間如沐清風(fēng)，身心俱涼——我發(fā)誓不僅僅是因?yàn)檎米叩降罔F入口的緣故。
我站在地鐵上聽著歌，刷著關(guān)于它的評論，有許多褒揚(yáng)，也有一些不同看法。有人說產(chǎn)量少不代表格調(diào)高，言下之意樸師傅端著身段十幾年，也沒搗鼓出驚世駭俗的名堂，這么看起來連擰巴和直白也有噱頭的嫌疑。其實(shí)在我看來，音樂本身就是見仁見智的事情，無論大眾小眾，總有人覺得好或不好。聽歌究竟聽什么，專業(yè)的人或許會(huì)拿旋律、歌詞甚至唱功說事。但對于我這種只能保證春風(fēng)吹過不扇驢耳，琴聲飄來不頂牛角的樂理白癡來說，聽歌其實(shí)是在尋求一種共鳴，說到底，聽的都是已路過的人生罷了。
而《清白之年》，就是一首能讓我從心底產(chǎn)生共鳴的歌。
“故事開始以前/最初的那些春天/陽光灑在楊樹上/風(fēng)吹來/閃銀光/街道平靜而溫暖/鐘走得好慢/那是我還不識人生之味的年代/我情竇還不開/你的襯衣如雪……”光聽開頭，你會(huì)覺得這不過是一首回味舊時(shí)光的民謠，在這個(gè)大家動(dòng)不動(dòng)就喜歡追憶似水年華的時(shí)代，這種白衣飄飄的歌就算寫到登峰造極，也不過又是一曲《少年錦時(shí)》，但樸師傅畢竟是樸師傅，唱到中間的時(shí)候，他突然問你：“是不是生活太艱難/還是活色生香/我們都遍體鱗傷/也慢慢壞了心腸”。問得你愕然，問得你心酸，問得你不知所措兵慌馬亂。樸樹用有些濫俗的意象精心構(gòu)造了一個(gè)容易讓人產(chǎn)生回憶的開頭，再用旋律給你的耳朵裝上了泛黃的濾鏡，然后當(dāng)你小資情緒蔓延準(zhǔn)備唏噓感慨時(shí)，他給你來了句“狗子你為什么變了？！”式的棒喝，讓你狂喊臥槽卻無處可逃。就如同一顆可愛無比的糖果，外面是光鮮的包裝紙，里面是甜美的糖衣，再往里去是柔滑的巧克力，直到你吃到最后，才發(fā)現(xiàn)最核心處包著一克穿腸的毒藥，讓你苦不堪言又瞠目結(jié)舌，還來不及反應(yīng)就已毒發(fā)?？删褪沁@樣，樸師傅還怕你沒死透，他還拿起不可及和留不住這兩把利刃往你心頭補(bǔ)刀——“你得到你想要的嗎/換來的是鐵石心腸/可曾還有什么人/再讓你幻想？”
聽到這的時(shí)候我摁了暫停，因?yàn)殡[約聽到地鐵報(bào)站的聲音，我怕坐過了站，待到再放，童聲已經(jīng)響起：“大風(fēng)吹來了/我們隨風(fēng)飄蕩/在風(fēng)塵中遺忘的清白臉龐/此生多寒涼/此身越重洋……在風(fēng)塵中熄滅的清澈目光”我突然覺得樸樹有些殘忍，讓本該發(fā)出那片笑聲的那些花兒唱出被風(fēng)吹走散落在天涯的結(jié)局。我腦海里浮現(xiàn)出一些天真無邪的笑臉，眼前黑黢黢的玻璃窗里，映著一張嚴(yán)肅又掩不住疲態(tài)的面容。我想起曾經(jīng)對一個(gè)姑娘絮絮叨叨，講了許多工作上的不如意，她聽完只說了一句：“你不要變成自己討厭的樣子就好啊。”她是個(gè)旅日的留學(xué)生，日子單調(diào)又單純，所以不知道不要變成自己討厭的樣子，是所有成年人最難兌現(xiàn)的童話。其實(shí)時(shí)間不會(huì)改變?nèi)魏螙|西，它從來都自顧自地走，改變的是不得不跟著它走的我們自己，因?yàn)槿绻桓淖?，?huì)讓本來就很艱難的人生愈加難過，會(huì)漸漸跟不上所謂的時(shí)代。當(dāng)然有一些人選擇不妥協(xié)，于是就慢慢變成了擰巴的代言人。比如樸樹，可世界上怎么可能有那么多樸樹呢？畢竟一個(gè)能用蘇聯(lián)小調(diào)唱出“當(dāng)今天夕陽西下/斷腸人柳巷拾煙花”這種古典意境的人，不是一句裝逼就能否定掉的。
坦白地說，我對樸師傅了解不多，但我想他是這么一類人——在前一天晚上，朋友帶我去了1912的一家音樂吧，我們隨便點(diǎn)了杯四十來塊錢的酒，坐在二樓聽了一晚上駐場樂隊(duì)的演出，主唱是個(gè)年輕的姑娘，歪戴著棒球帽，穿著半露肩的白T恤，試音時(shí)懶洋洋地對著話筒哼唧?？梢魳芬豁懫饋?，她就立馬像燈泡通了電，馬達(dá)加了油，三胖試射了導(dǎo)彈一般，魅力四射到讓人沉迷。我想樸師傅應(yīng)該也是如此，雖然外表隨著時(shí)光流逝愈發(fā)苦大仇深，但當(dāng)他寫歌時(shí)，一定也如這歡唱的姑娘般，渾身散發(fā)出耀眼的光芒。也只有這樣的人，才能寫出如《清白之年》這樣的歌，讓你聽了只想雙手抱拳，說一句操你媽告辭，卻又總是欲罷不能，不忍摁下播放器的暫停鍵。
我聽著歌，跟著地鐵到站，茫然地看著眼前的人山人海，想著自己還不曾跨過山和大海。此身雖未越重洋，此生卻已多寒涼，時(shí)光總是易老，歲月難免蹉跎，清白之年已經(jīng)泛黃，而我正漸漸變成自己討厭的模樣，歌曲的尾聲已經(jīng)響起，要怎么辦呢？我走出站，下意識地嘆了口氣，與此同時(shí)，耳邊也傳來樸師傅一聲垂頭喪氣的“唉”。
于是那日，我走在合肥炎熱的街頭，心里哭了許久。
