《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》生命是一曲動(dòng)人的樂(lè)章

有一本書(shū),曾經(jīng)作為比爾·蓋茨的最?lèi)?ài)登上了他的年度書(shū)單TOP1,他還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)作者就書(shū)里的內(nèi)容進(jìn)行了一次對(duì)談,并在Goodreads上撰寫(xiě)了千字長(zhǎng)評(píng)。

在文章的開(kāi)頭, 比爾·蓋茨這樣寫(xiě)道:我的自學(xué)能力在她面前不值一提。

這究竟是一本怎么樣的書(shū),這本書(shū)的作者又是怎樣的一個(gè)人呢?

它就是:《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》,作者:塔拉?韋斯特弗。

比爾·蓋茨和塔拉?韋斯特弗

比爾·蓋茨與塔拉?韋斯特弗

首先,我要表示一下個(gè)人對(duì)書(shū)名的喜愛(ài)?!赌惝?dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》,讀來(lái)那么勇敢、那么堅(jiān)定,胸懷夢(mèng)想,勇往直前。

據(jù)說(shuō),這本書(shū)的中文書(shū)名是作者塔拉?韋斯特弗欽定的。

塔拉?韋斯特弗 ,美國(guó)歷史學(xué)家、作家。十七歲前從未上過(guò)學(xué),通過(guò)自學(xué)考取楊百翰大學(xué)。《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》一書(shū)是她的處女作,也是她的個(gè)人自傳。但是,這樣的介紹對(duì)于塔拉?韋斯特弗來(lái)說(shuō),似乎過(guò)于簡(jiǎn)單了。

塔拉出生在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州山區(qū)的一個(gè)大家庭。她是家中最小的孩子,在她的上面有六個(gè)哥哥姐姐。這個(gè)人口眾多的大家庭中,塔拉的父親是絕對(duì)的主導(dǎo)者。

塔拉的父親經(jīng)營(yíng)的廢料場(chǎng),塔拉的哥哥姐姐都會(huì)去廢料場(chǎng)幫忙,塔拉的父親在對(duì)待塔拉和塔拉姐姐時(shí)與男孩子無(wú)異。父親的方式可以說(shuō)是有些粗暴的,孩子們受傷在他的眼里并不是那么嚴(yán)重的問(wèn)題,只要回到家里讓母親“治療”就可以了。

應(yīng)該如何形容塔拉的父親呢?

塔拉在書(shū)中形容道:他的手粗糙厚實(shí)——那是一輩子辛苦勞作人的手——緊緊抓住《圣經(jīng)》。塔拉的父親固執(zhí)獨(dú)斷,也勤勞樸實(shí)。

塔拉的兄弟姐妹鮮有上學(xué)的,他們?cè)诩依镎J(rèn)字讀書(shū)。父親講述給他們的外面的世界是不美好的,是令人恐懼的。父親將他自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知講述給他的孩子們,他將與他不一樣的一切人都?xì)w為異教徒行列,鄙視他們的行為,排斥與他們交往。

塔拉的父親說(shuō):在這個(gè)家,我們遵守上帝的戒律。

同時(shí),塔拉的父親一直存有很濃厚的危機(jī)意識(shí),他為即將到來(lái)的“末日”進(jìn)行一切可能的儲(chǔ)備,食物、燃料、水,他還將紙幣換成硬幣形狀的銀子和金子,裝在小箱子里放入地下室……塔拉父親的儲(chǔ)備一直沒(méi)能派上用場(chǎng),只是,這并不妨礙他繼續(xù)進(jìn)行儲(chǔ)備。

塔拉的父親說(shuō):當(dāng)需要的時(shí)刻到來(lái),準(zhǔn)備的時(shí)刻就過(guò)去了。

塔拉父親呈現(xiàn)給塔拉的世界,讓塔拉在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都無(wú)法自處。這是一個(gè)封閉的、極端的世界。家里所有的人生病都不能就醫(yī),因?yàn)樗械乃幩际菐в腥龅┑亩舅幩挥袐寢尩牟菟幘让?,疼痛要?jiān)持,要自己忍受,因?yàn)?,疼痛?huì)讓人清醒,而清醒是與上帝接觸最好的機(jī)會(huì)。

塔拉的父親是一個(gè)摩門(mén)教徒,相信世界末日論。所以,塔拉的父親帶著孩子們辛勤工作,并且將所有的錢(qián)財(cái)都用來(lái)購(gòu)置食物,燃料以及生活用品,甚至還有武器。塔拉的父親還把美元換成金子和銀子埋起來(lái),叮囑孩子們保守秘密。父親為“儲(chǔ)備”日增而面露喜色,他相信末日來(lái)臨之時(shí),自己的家人可以安然度過(guò)。

另外,塔拉的父親堅(jiān)定地認(rèn)為,女孩子不可以穿短裙子,不可以化妝,如果女人穿著裙子與男人交談那就是“不正經(jīng)”的表現(xiàn),就是“妓女”。

所以,在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的塔拉,終于走出家門(mén),進(jìn)入學(xué)校開(kāi)始新生活之時(shí),首先無(wú)法面對(duì)的是女同學(xué)們的衣著“暴露”。

這讓我想到了英國(guó)的一部科幻驚悚電影《芳齡十六》。

在這部電影中,包括薇薇安在內(nèi)的數(shù)十名少女,自出生起就從未見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。她們一直生活在地下,管理者們聲稱(chēng)外面是個(gè)充滿(mǎn)毒氣的世界,她們被發(fā)現(xiàn)、被施救。少女們聽(tīng)從安排,服從命令,她們時(shí)刻提醒自己要做一個(gè)端莊的好姑娘,這樣,等她們長(zhǎng)到足夠大的時(shí)候,她們就會(huì)被很好的家庭領(lǐng)養(yǎng),開(kāi)始她們的新生活。

電影《芳齡十六》

突然有一天,索菲亞告訴薇薇安千萬(wàn)不能吃分派給她們的“維生素”,索菲亞告訴薇薇安那并不是什么所謂的“維生素”,而是讓姑娘們昏睡的強(qiáng)劑量安眠藥。薇薇安將信將疑,因?yàn)槟晟贂r(shí)候索菲亞因?yàn)楹ε露撑堰^(guò)薇薇安。在索菲亞懇切的目光中,薇薇安最終沒(méi)有吃下藥片。夜晚來(lái)臨,身旁的姑娘們都進(jìn)入了深度睡眠中……

影片中的姑娘們生活的環(huán)境和塔拉有著許多相似的地方。所不同的是,塔拉并未與世隔絕,她生活在人群之中,生活在陽(yáng)光之下。父親養(yǎng)育塔拉的目的,雖然不如薇薇安所遭遇的那般可怕,卻是絕對(duì)的獨(dú)斷獨(dú)行。

除了塔拉的父親,塔拉的哥哥肖恩是另一個(gè)可怕的存在,我?guī)缀跻呀?jīng)找不到可以形容他的詞匯。肖恩的性格是扭曲的,他一次又一次地對(duì)塔拉施暴,弱小的塔拉完全無(wú)法反抗??梢哉f(shuō),肖恩已經(jīng)成了為父親的影子,父親的觀念對(duì)肖恩有著非常深刻的影響。只是,他的行為更加極端。

過(guò)后,肖恩又會(huì)跑來(lái)向塔拉道歉,然后,看著哥哥滿(mǎn)是痛苦的臉,塔拉就會(huì)將自己受到的傷害忘記??墒牵乱淮涡ざ饔謺?huì)重復(fù)同樣的行為,周而復(fù)始。

最終,塔拉將哥哥肖恩的所作所為告訴父母的時(shí)候,塔拉的父母及家人并不相信塔拉,或者,換句話說(shuō),塔拉的父母放任了肖恩的行為。

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》

塔拉?韋斯特弗

當(dāng)我徹底接受了自己的決定,不再為舊冤耿耿于懷……我終于擺脫了負(fù)罪感。”開(kāi)始新生活的塔拉很長(zhǎng)一段時(shí)間生活在深深的不安之中,她成了大家庭唯一的背叛者。她不再受控于父親,也永遠(yuǎn)得不到父親的原諒。

塔拉走出了山區(qū),走出了那座有父母有親人的房子,她幾次想要回去,但是并沒(méi)有得到家人的接納。塔拉似乎成為了家庭的背叛者,而其實(shí),塔拉是帶著家人的精神在前行。

在書(shū)中,塔拉?韋斯特弗對(duì)于自己的新生活著墨不多,從十七歲走出家門(mén),到2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位,這期間塔拉的路走得并不輕松。完全沒(méi)有任何教育基礎(chǔ)的她,初入校門(mén),舉步維艱。但是,塔拉憑借驚人的毅力堅(jiān)持了下來(lái),并且讓自己逐漸成熟、逐漸奪目。

這也是家庭賦予塔拉的財(cái)富。塔拉一家有著頑強(qiáng)的生命力,車(chē)禍、燒傷、摔落,他們歷遇災(zāi)難,都一一逢兇化吉。或許,也正是因?yàn)檫@頑強(qiáng)的生命力,塔拉成為了一個(gè)了不起的女性,一個(gè)全新的塔拉。

在接受福布斯訪談時(shí)她說(shuō):“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開(kāi)闊。它不應(yīng)該使你的偏見(jiàn)變得更頑固。如果人們受過(guò)教育,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定。他們應(yīng)該多聽(tīng),少說(shuō),對(duì)差異滿(mǎn)懷激情,熱愛(ài)那些不同于他們的想法?!?/strong>

生命是一曲動(dòng)人的樂(lè)章,第一個(gè)音符在哪里并不重要,重要的是它終于被奏響,終于發(fā)出了美妙的聲音。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容