寫歷史書的閱讀感悟總是要比其他更難的，其他書怎樣寫都沒(méi)什么問(wèn)題，你可以把他變成你自己的哈姆雷特。但是歷史不是，對(duì)待歷史應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅認(rèn)真，歷史的厚重不容戲謔，個(gè)人的看法可以淺薄但是不可輕佻。曾有人稱歷史是任人打扮的小姑娘，這指的是史書而不是歷史本身，我們當(dāng)有穿透歲月蒼茫的眼睛。
萬(wàn)歷十五年已是聲名遠(yuǎn)播了，對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)，作者有很多自己的想法。而這種種緣故在當(dāng)時(shí)看來(lái)似乎無(wú)關(guān)痛癢，那便也失去了按年按事計(jì)史的沖擊力，所以寫人物來(lái)看歷史，可謂以小見大之妙法。本書名為萬(wàn)歷十五年，其實(shí)書中很多事情緣由并不限于這一年間乃至萬(wàn)歷朝，為何取這一年來(lái)講呢。大家應(yīng)該對(duì)這句話都很有印象，萬(wàn)歷十五年，看似四海升平無(wú)甚可言，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)已經(jīng)走到了發(fā)展的盡頭。因?yàn)橹链藭r(shí)，明朝覆滅的全部因素都已經(jīng)發(fā)展成熟，已經(jīng)是人力無(wú)法挽回的時(shí)候了，無(wú)形的誘因便要讓這個(gè)看似魁梧的大漢轟然倒下。
明朝的滅亡要說(shuō)起來(lái)絕對(duì)是一個(gè)復(fù)雜的課題，太祖立下的種種規(guī)定，大多短命的皇帝，昏庸的官僚階級(jí)等等。要我來(lái)說(shuō)的話，最根本的原因那就是儒家所代表的封建禮制已經(jīng)發(fā)展到了巔峰。
儒家能夠成為獨(dú)尊地位并不是偶然，比之于其他學(xué)說(shuō)儒家有更多的先賢涌現(xiàn)將之發(fā)揚(yáng)光大也決不是天意垂憐。溫和的氣候生長(zhǎng)出平和乖順的中國(guó)人，使得這使得我們更能夠接收道德的約束，而廣闊的疆域也使得中央政府的影響力很難通過(guò)國(guó)家強(qiáng)力機(jī)構(gòu)很難傳播遠(yuǎn)去。如果沒(méi)有一套完整嚴(yán)密有約束力的禮來(lái)規(guī)范指導(dǎo)人們平時(shí)的生活，那么這個(gè)社會(huì)必然是混亂不堪的。我們必須要認(rèn)可儒家的作用在維護(hù)大一統(tǒng)的中華民族文明國(guó)家時(shí)起到的居功至偉的作用，哪怕我認(rèn)為是發(fā)展極甚的儒家導(dǎo)致了明朝的覆滅以及清末的民族羞辱，但是這并不是儒家本身的問(wèn)題，對(duì)千百年來(lái)一直行之有效的體系進(jìn)行根本性的變革——尤其變革人還出自于該體系，這是不可能出現(xiàn)的事情，不因?yàn)槟膫€(gè)人能力毅力不足或者這個(gè)體系太過(guò)固執(zhí)，這本身便是歷史的規(guī)則。
明太祖無(wú)疑是一個(gè)非常熱愛(ài)家庭的男人，他的責(zé)任心使他盡力做完了他所能想到的所有的事情，他憑借自己定國(guó)的威信制定了一系列符合個(gè)人理想的治國(guó)規(guī)范，這些當(dāng)時(shí)看似條條理理的規(guī)則在短短百年后就成了許多的社會(huì)問(wèn)題的直接依據(jù)。對(duì)于商業(yè)的打壓、對(duì)于戶籍的管理、對(duì)于宗親的安排等等，但是如果將滅國(guó)的原因歸咎于兩百多年前開國(guó)皇帝身上，也未免太缺乏擔(dān)當(dāng)了。
很多人有過(guò)這樣的感覺(jué)，我們的封建社會(huì)是一個(gè)保守的社會(huì)，不愿意接收革新，實(shí)際上這主要是因?yàn)槲覀兊奈幕侄翁^(guò)豐富，但凡集體收益的改革幾乎沒(méi)有不能推行的。我們要明白，國(guó)家中后的變革幾乎都是因?yàn)榧鹊美嫒后w的利益已經(jīng)影響了社會(huì)的發(fā)展，出于保護(hù)自己私利才阻止國(guó)家改革雖然也是題中應(yīng)有之意，但是在仁義道德的感染下這難免無(wú)法述于煌煌廳堂。封建社會(huì)最大的的既得利益群體絕不是以皇帝為首的皇室宗親，而是慣讀詩(shī)書的士大夫階級(jí)，他們也是話語(yǔ)權(quán)最大的一群人。當(dāng)士大夫群體中出類拔萃的那部分人因?yàn)樯鐣?huì)責(zé)任感或者有自身以外更大的追求時(shí)候，更多的平常讀書人受到了壓力，恥于言利的士大夫呢怎么辦呢，手段雖然也就那么幾招缺難以對(duì)付。
他們會(huì)在道德上挑你的問(wèn)題，這是我看歷史小說(shuō)時(shí)對(duì)于最惶恐無(wú)力的地方。對(duì)于政治人物，我們不應(yīng)當(dāng)將他們看做普通人。有這樣經(jīng)典的問(wèn)題，如果需要你去殺一個(gè)無(wú)辜的人來(lái)拯救其他十個(gè)人，你是否應(yīng)該動(dòng)手？這種問(wèn)題的道德陷阱在于沒(méi)有哪一個(gè)選擇是會(huì)讓自己的良心不受譴責(zé)的。對(duì)于普通人，如果他愿意粘上鮮血，我們應(yīng)該夸贊他的勇敢、理性，愿意承擔(dān)被人斥責(zé)被自己譴責(zé)的壓力救下另外十人。如果他不愿意，我們應(yīng)該夸獎(jiǎng)他的善良溫順，哪怕知道這不是相對(duì)理性的決定哪怕他此刻可以以崇高的名義傷害別人，但是他依然下不了手。普通人先該追求的是善良，在善良的基礎(chǔ)上做一個(gè)理智的人才是值得提倡的。然而對(duì)于政治家，合格的國(guó)家掌控者，我們當(dāng)然不希望他是一個(gè)以百姓為芻狗的桀紂。但是他在決定這件事的時(shí)候，如果有半分以外更多的意志搖晃，那么就不能說(shuō)是最合格的舵手。人民需要惻隱之心，君主需要的是冷靜之心。統(tǒng)治者的道德尺度和平民不應(yīng)相同。這個(gè)事情需要警惕的地方在于，做出的決定是真的處于理性還是冠之以理性呢，所以哪怕我這樣覺(jué)得，但是我絕對(duì)不會(huì)鼓吹如此。這個(gè)事情可悲的地方在哪呢，我們是被解救的那十個(gè)概率很大，可是我們也隨時(shí)可能變成被放棄的那一個(gè)，那會(huì)兒，被放棄的我們甚至連被被救援的理由都沒(méi)有。道德上的完人是很少的，尤其是走到國(guó)家方針制定者這樣的高位，如果沒(méi)有為違背自己的原則委曲求全過(guò)志平一腔少年時(shí)候的熱血的話那是不現(xiàn)實(shí)的。公眾道德和私人道德的差別我們必須要區(qū)分，如果將公眾道德代以私人道德，那么社會(huì)將缺乏擔(dān)當(dāng)，如果將私人道德代以公眾道德，那么個(gè)人權(quán)利將有被侵害的危險(xiǎn)。
轉(zhuǎn)回話頭，道德上的問(wèn)題更多是針對(duì)中下層官員的良方，對(duì)首輔的攻擊是直接交鋒很少有敢這樣做的，這時(shí)候就要用那些不那么明顯卻也非常奏效的方法了。我發(fā)覺(jué)的常用方法有這兩個(gè)。一是煽動(dòng)鬧事，哪怕今天，民眾依然是非常容易糊涂的，在那個(gè)所有道理公信力來(lái)源都是鄉(xiāng)紳的士子的時(shí)代更是非常容易?；蛟S能看到將來(lái)的好處，但是眼下的動(dòng)亂怎么處理？相比于縹緲的未來(lái)，現(xiàn)狀穩(wěn)定是更重要的那個(gè)。還有一種方法，政策在實(shí)施中難免會(huì)有不符當(dāng)?shù)噩F(xiàn)狀的情況，一樣政策不可能是全國(guó)通用的。古代的縣官們擁有非常大的彈性執(zhí)法權(quán)力，如果不情愿因地施策，反而高壓實(shí)施，那么事情由好變壞也就很正常了，所謂事在人為，正是如此。我并不是說(shuō)每一個(gè)改革每一項(xiàng)政策都會(huì)發(fā)生我描述的這些，很多時(shí)候做出阻撓的人并不知曉或者甚至覺(jué)得自己在做有價(jià)值的事情，這是千年下來(lái)思維上枷鎖。
道德是沒(méi)有意義的，我指的是將道德視作評(píng)判的最重要標(biāo)準(zhǔn)在治國(guó)中絕不是一件好事。道德沒(méi)有辦法衡量，如果標(biāo)準(zhǔn)都是模糊的，那么標(biāo)準(zhǔn)就是以主政人理解的道德為標(biāo)準(zhǔn)，由法制變?yōu)槿酥频暮μ幉幌嗾f(shuō)。道德不是絕對(duì)的，不是絕對(duì)的分兩個(gè)方面，第一是道德很有可能隨時(shí)間現(xiàn)狀而變，而觀念則很難改變，具有滯后性。比如在古時(shí)，道德是鼓勵(lì)勤儉節(jié)約的，因?yàn)樯a(chǎn)力不豐富，節(jié)約能養(yǎng)活更多的人。在今天，我們倒是沒(méi)提倡浪費(fèi)，但是過(guò)于勤儉節(jié)約被譏笑的情況也不少見。第二則是道德的不絕對(duì)甚至讓人抓狂，因?yàn)槿绻麑?duì)方也是處于正直的目的和你對(duì)抗你該怎樣呢。就是會(huì)有這樣的情況，截然相反的立場(chǎng)都是因?yàn)榈赖?。王安石變法是為公為民，司馬光反對(duì)變法也是因?yàn)闉楣珵槊瘢绻缘赖伦鳛楹饬砍叨鹊脑?，這兩個(gè)人的意見應(yīng)該都被接受，豈不怪哉。還有一個(gè)原因，如何評(píng)價(jià)一個(gè)人是否道德呢，是根據(jù)親眼所見還是會(huì)根據(jù)聽說(shuō)呢？會(huì)說(shuō)會(huì)寫會(huì)表達(dá)的人必然比其他人更有道德，而真正以道德為處事準(zhǔn)則的人卻常常以夸夸其談為恥。長(zhǎng)此以往會(huì)形成道德意義上劣幣驅(qū)逐良幣。
漢武帝是外儒內(nèi)法，唐朝有胡人血統(tǒng)，我們是不是可以發(fā)現(xiàn)，凡是歷史上還值得驕傲的時(shí)代，都是封建禮教沒(méi)有那么強(qiáng)盛的時(shí)代？中國(guó)能成為近代以前最強(qiáng)大國(guó)家地位，和儒家的凝聚力、感染力、對(duì)民族性格的塑造是分不開的。但是近代的百年屈辱，儒家的故步自封、僵化排外、輕賤人民也是難辭其咎。歸根到底，在儒家出身的士大夫的天性里，儒家的重要性是高于國(guó)家與人民的。近來(lái)我曾想到，其實(shí)近代的屈辱史對(duì)于中華民族和現(xiàn)在的人民共和國(guó)未必不是一件好事。更妙的是這件事發(fā)生在少數(shù)民族統(tǒng)治的清朝而不是明朝。力圖挽大廈于將傾的崇禎在募捐的時(shí)候王公大臣們一毛不拔，用幾十兩銀子來(lái)惡心皇帝，甚至于國(guó)丈在皇后拿五千兩讓父親帶頭的時(shí)候還自己截留了兩千兩，皇帝低聲下氣只求到了二十萬(wàn)兩銀子的公卿們被李闖抄家抄了千萬(wàn)兩。在滿清入關(guān)南下江南時(shí)，夸夸其談的江南士大夫的表現(xiàn)也是極其讓人失望。清王朝固然帶有野蠻的色彩，但是滿清的錚錚傲骨的文人們都已經(jīng)乖巧地跪了下來(lái)，皇室擁有很多的國(guó)家掌控權(quán)。如果明朝再繼國(guó)祚三百年，在明王國(guó)的末期遇到清末的情況我相信絕不會(huì)比清末做的更好。哪怕割地賠款，再怎么樣，清廷的底線也是自家的皇位要保留，而在明朝，我絕不懷疑士大夫們會(huì)為了自己的利益出賣皇帝所代表的國(guó)家。尤其這種情況下，漢人的風(fēng)骨，儒家的仁義道德還從何說(shuō)起？清朝人接下了這個(gè)無(wú)論是哪個(gè)朝代都會(huì)受辱的時(shí)代，對(duì)于以漢族為核心的中華文明來(lái)說(shuō)，真是天之大幸。近代的屈辱歷史固然讓我們失去了尊嚴(yán)乃至文化自信，但是如果不是這個(gè)極強(qiáng)的外力將封建禮教打碎而是讓中華民族自我革新的話，我們十有八九會(huì)變成如今的英國(guó)。站在屈辱之上，我們有極強(qiáng)的緊迫感，陳舊的思想也煥然一新，中華民族浴火重生。
如今的社會(huì)還是有很多讓人皺眉的情況存在，許多知識(shí)分子與公知們往往是精外慕洋的急先鋒，我絕不反對(duì)指責(zé)自己的國(guó)家與民族，但是我可以說(shuō)，感情總是矛盾的，只有利益是永恒的。哪怕確實(shí)是對(duì)國(guó)家失望的人，也會(huì)有很多瞬間被可愛(ài)的人民喚起內(nèi)心的溫柔，不會(huì)舍得一直對(duì)于這個(gè)民族進(jìn)行徹底否定，只有別有用心的人，才能態(tài)度鮮明的永遠(yuǎn)在自輕自賤。有一個(gè)現(xiàn)象名詞叫做皈依者效應(yīng)，說(shuō)的是外來(lái)人加入當(dāng)?shù)刈迦簳?huì)更盡力像當(dāng)?shù)厝艘粯有惺?，漢奸往往比侵略者更加殘暴。漢奸很苦惱，哪怕他像侵略者一樣努力，做的一模一樣，還是會(huì)被人懷疑非我族類其心必異，不會(huì)得到完全地認(rèn)同。認(rèn)同感是比良知更重要的東西，為了獲得認(rèn)同感，他們往往只有通過(guò)極端的手段來(lái)顯示自決于原群體的決心。漢奸為什么可恨呢，被逼無(wú)奈從賊的我們不會(huì)看到有多少批評(píng)，我們應(yīng)當(dāng)尊重人在面對(duì)威脅時(shí)求生的本能。但是漢奸們，大多是自愿、為了利益。追逐利益是我們的本性，為了利益我們可以做很多壞事，作奸犯科侵犯他人，但是這決不應(yīng)該包括違背另一項(xiàng)本性。為什么這么需要認(rèn)同感？為什么人是社會(huì)性的生物？因?yàn)槲覀冏怨乓詠?lái)就是同一群體的人在一起才會(huì)保護(hù)好自己的安全，漢奸這種生物，讓我們的內(nèi)部出現(xiàn)了問(wèn)題，這太令人不安了。
看萬(wàn)歷十五年的時(shí)候我同時(shí)又回顧了一點(diǎn)明朝那些事。我沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)過(guò)，但是印象中寫明史的著作小說(shuō)是最多的。為什么大家對(duì)明朝如此偏愛(ài)呢。從感情的角度來(lái)說(shuō)的話，有這樣幾個(gè)原因。一是明朝是最后一個(gè)漢人王朝，在一定意義上也是中國(guó)封建王朝落日的余暉，之后就一直經(jīng)歷風(fēng)雨磨難，直至今天仍然沒(méi)有獲得安逸的外部環(huán)境。二是明朝的滅亡非常令人惋惜，與其說(shuō)為落后的游牧文明所滅，不如說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)法調(diào)和落后的體制思想與生產(chǎn)力發(fā)展的需要而滅。明朝滅亡雖然有其無(wú)法改變的根本原因，但是小冰河期，關(guān)鍵戰(zhàn)役的失誤也偶然的踢了懸崖邊上的大明一腳。雖然不改變體制也只是強(qiáng)行續(xù)命，但是處于資本主義萌芽的時(shí)期，明朝本是有機(jī)會(huì)取得更多的成就的。第三則是明朝的皇帝們都是很不錯(cuò)的人。聽起來(lái)很奇怪，因?yàn)槲覀冇∠笾械拿鞒实蹅?，有牽連濫殺的、有被俘國(guó)恥的、有沉迷木工的、有喜歡打仗的、有專心修道的，總的來(lái)說(shuō)，奇葩很多。但是我們不管史官們春秋筆法那一套，以一個(gè)升斗小民的身份去觀察決定我們處境的十六個(gè)皇帝們，我們必須要說(shuō)，無(wú)論對(duì)大臣們?cè)鯓?，自太祖時(shí)期便產(chǎn)生的對(duì)農(nóng)民的親近是一直延續(xù)下來(lái)的，對(duì)人民尤其是農(nóng)民的關(guān)愛(ài)也是比歷史上絕大部分朝代要好的。明朝的皇帝們，不乏仁厚之君，有些談不上是一個(gè)好皇帝，卻是一個(gè)還不錯(cuò)的人。
從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，明朝的皇帝更像是你我身邊活生生的人，寫起來(lái)有血有肉，有很多的歷史記載流傳下來(lái)也便于人們對(duì)于當(dāng)時(shí)的一些歷史現(xiàn)象進(jìn)行推演、藝術(shù)表達(dá)。明朝可寫的人物很多，才子佳人、王公大臣，可以下手的年號(hào)也很多，且不像更久遠(yuǎn)的一些朝代那樣讓人讀起來(lái)費(fèi)勁，耳濡目染下，或多或少對(duì)于明朝的一些片段歷史有所了解。另外就是上文提到的，明朝產(chǎn)生了中國(guó)的資本主義萌芽，正是社會(huì)思想沖突最激烈的時(shí)代，這時(shí)的社會(huì)里，明里暗里的沖突都不會(huì)少，真是可以大書特書。
雖然太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，但是歷史總是在不斷地重演。為什么呢，我們哪怕讀了再多的書以史為鑒，但是終究是難以跳脫自己的時(shí)代來(lái)比對(duì)來(lái)對(duì)照。我是一直認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)人，是非常難的。因?yàn)槿绻凶钪锌系脑u(píng)價(jià)我們就不得不在當(dāng)時(shí)的階段取評(píng)價(jià)他的道德，再站在歷史的角度上去評(píng)價(jià)他的功績(jī)。所以然著何？道德會(huì)隨時(shí)代而變得是否值得夸耀，明末固然許多士大夫們的氣節(jié)讓讀書人羞愧，但是也不乏一些舍生取義的英雄行徑，然而他們的功績(jī)卻沒(méi)有辦法像抗日英雄那樣彰顯。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的外來(lái)侵略者，已經(jīng)成為了中華民族大家庭里一個(gè)念舊的親戚。可是哪怕將來(lái)某一天，日本也成了我們民族的成員，那些抗日英雄也只是會(huì)被淡忘而不是成了內(nèi)戰(zhàn)分子，畢竟他們的為國(guó)犧牲多壯志的豪情，留取丹心照汗青的偉岸，是真實(shí)存在著激勵(lì)一代一代英雄兒女的。他們的精神永存，可是他們的功績(jī)就不得不被掃進(jìn)歷史的角落。國(guó)家利益是至高無(wú)上的，每個(gè)人的姓名榮譽(yù)與之相比可謂不值一提，這是非?，F(xiàn)實(shí)的事情，哪怕是崇高的品德，也只會(huì)存在于需求之下。評(píng)價(jià)歷史人物，寫功過(guò)與否是出于國(guó)家的需要，寫高尚與否是組成這個(gè)國(guó)家的人民的需要。
我們來(lái)看一看書里提到的這些個(gè)人物，申時(shí)行、張居正、戚繼光、海瑞、李贄。我覺(jué)得作者選的這幾個(gè)人很秒，可以他們出身上可以反映出當(dāng)時(shí)的政治制度的一些弊端，社會(huì)思想存在的搖擺，現(xiàn)實(shí)情況和道德要求的沖突。
本來(lái)還想對(duì)每一個(gè)人物進(jìn)行一段論述，但是我發(fā)現(xiàn)寫來(lái)寫去好像也就是這么幾個(gè)角度，在大的歷史角度我還能夸夸其談，對(duì)于每一個(gè)人物進(jìn)行分析我還是沒(méi)有那樣深的歷史積累。這些歷史人物，包括其他的歷史人物們，都有自己的閃光點(diǎn)和不足，得意與失意。一個(gè)龐大的帝國(guó)轟隆崩塌了，留給我們的除了對(duì)被塵埃掩住的遙遠(yuǎn)身影的嘆息外，還應(yīng)該有其他什么吧。
這篇筆記寫起來(lái)真實(shí)費(fèi)了我很大的勁，最終成品也并不如意，目前的我還沒(méi)有做到對(duì)歷史的形容表述可以深入淺出舉重若輕，不過(guò)人和歷史一樣，都是要不斷進(jìn)步的，不是嗎？
