都市人的定義里賦予農(nóng)村許許多多的安寧與腐朽，但在少年時(shí)期的所見(jiàn)所聞，卻極其無(wú)奈地印證了這些標(biāo)簽。
依賴(lài)大地完成四季輪回的村里人，在二十一世紀(jì)初依舊遠(yuǎn)離所謂現(xiàn)代性與工業(yè)文明。夏天整田逐漸長(zhǎng)大的西瓜往往引來(lái)路人和村人的關(guān)注，隨手摘一個(gè)偷偷帶走司空見(jiàn)慣。長(zhǎng)輩們常常在田里搭上一個(gè)小木板床，籠上蚊帳，夜里派一個(gè)人去守西瓜，這個(gè)任務(wù)落在了閑閑的身上。
我不知道為什么所有的不幸和悲哀都落在了跟我有關(guān)的人的身上，也許是因?yàn)殚e閑沒(méi)有所謂的態(tài)度使得老天對(duì)她格外殘忍。當(dāng)我聽(tīng)到爸爸報(bào)警的時(shí)候，我和姐姐還是很迷糊。強(qiáng)暴是個(gè)什么概念許多年后我們才逐漸清晰。鄰村的離婚男喝醉了酒，趁黑爬上了搭起的小木床......
曾在知乎里看過(guò)一篇文章，年幼時(shí)遭遇性侵犯對(duì)其后來(lái)的人生有極其惡劣的影響，其中一點(diǎn)，便是存在著使他變得放浪形骸的可能性。閑閑日后的所作所為更讓我對(duì)此深信不疑，因?yàn)榛钪阈枰裢庥赂?，格外無(wú)所謂。
我已經(jīng)忘記了閑閑是如何度過(guò)這段時(shí)期的，只記得那個(gè)男子判了好些年，他自己不滿(mǎn)十歲的漂亮女兒也下落不明了。
我無(wú)意將農(nóng)村所有惡劣的事情匯聚到一起來(lái)掩飾它本身的美好，在我的觀念里，無(wú)論是哪方土地，哪個(gè)事物，撇開(kāi)人的存在，它們都可以美好得無(wú)以言表。我懷疑的，是人性深處揮之不去的自私與邪惡因子。
二十多歲的閑閑，到了談婚論嫁的年紀(jì)。也許是出于私心，媽媽建議給她說(shuō)媒到安徽老家。對(duì)方是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的安份人，也有穩(wěn)定的工作，唯一的缺點(diǎn)是身高不足1.7m。那時(shí)候外公外婆也還在世，看著自己的女兒在他鄉(xiāng)受到的種種委屈，頂著所有的不滿(mǎn)和憤怒幫忙搭橋牽線(xiàn)。于是閑閑為人妻，為人母。
媽媽的日子并沒(méi)有因此好過(guò)起來(lái)。
斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的消息里，閑閑又離家出走了，又偷婆婆的東西了……傻人有傻福在一定程度上說(shuō)是對(duì)的，她不用做一點(diǎn)兒家務(wù)，更別提出門(mén)打工。閑閑不傻，但她也不是正常的人。
每每聽(tīng)聞她的消息，無(wú)論好壞，爸爸必定醉酒大鬧。那時(shí)候他嘴里的謾罵和準(zhǔn)確的拳頭，給媽媽脆弱的精神和虛弱的身體重重打擊，讓我相信他對(duì)媽媽是有恨意的。每當(dāng)這時(shí)我和姐姐看著因憤怒和恐懼糾纏在一起的父母，只有哇哇大哭。但是哭泣沒(méi)有用，無(wú)數(shù)次的情景再現(xiàn)已經(jīng)深刻證明了這點(diǎn)?？墒菋寢?zhuān)夷侨醪唤L(fēng)的媽媽?zhuān)偸菦_出爸爸的魔掌抱住我們，拉起我們向外跑去，她眼眶濕潤(rùn)，聲音哽咽，卻只會(huì)說(shuō)是她對(duì)不起我們，沒(méi)能給我們一個(gè)完整的家和一個(gè)好爸爸。
我沒(méi)有因此不相信愛(ài)情和婚姻，更別說(shuō)責(zé)怪媽媽。有時(shí)候我會(huì)用消極的因果輪回來(lái)看待現(xiàn)實(shí)的挫折與傷痛，那樣即使再無(wú)能為力我充滿(mǎn)愧疚與難過(guò)的小心臟便會(huì)好受一點(diǎn)。
但童年也不永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著噩夢(mèng)，在逐漸長(zhǎng)大的大多數(shù)放假的日子里，父母和平相處的時(shí)光也終于多了起來(lái)。
