
每每讀張愛玲的小說,總能感受到一種近似殘酷而又無比現(xiàn)實的婚戀觀念。
以至于頭腦中常出現(xiàn)這樣的問題來自問自答,假如我在十六七歲時,讀的書的不是金庸古龍和瓊瑤,而是張愛玲,那么現(xiàn)在的我會成為誰家婦?
這個問題無聊而幼稚,我們在每個人生階段中都有不同的愛好和見解,同是一本書,幾年前和幾年后看到的感受的也許會截然不同。
《傾城之戀》被拍成電視劇,我只看了幾分鐘。原因是電視劇里的白流蘇、范柳原和自己想象中的格格不入。
白流蘇,一個舊式大家族的女兒。結婚沒幾年就離了婚,七八年來一直住在娘家。
那個時代的傳統(tǒng)女性就算有能力,也不能拋頭露面的出去找事做。
白流蘇家族也算是書香門第,祖上是在前朝中過舉人,做過文官的。白流蘇就連出去交際也有失“大家閨秀”的身份。
她只能日復一日年復一年的待在擁擠的大屋里,忍受著哥嫂的冷嘲熱諷,明里暗里被罵做“吃白飯”和喪門星。
再次嫁人為自己的生活求得保障,是白流蘇唯一的出路。
范柳原的出現(xiàn)無疑讓流蘇看到了一絲曙光。
范柳原的父親是一個著名的華僑,有不少的產(chǎn)業(yè)。范柳原今年三十三歲,父母雙亡,他原屬于是私生子,一直被養(yǎng)在英國。他父親去世后,大太太只有兩個女兒,他這才被接回繼承了父親的產(chǎn)業(yè)。
“由于范柳原孤身流落在英倫,很吃過一些苦,繼承權也得來不易。至今范家的族人還對他抱著仇視的態(tài)度,因此他總是住在上海的時候多,輕易不回廣州老宅里去。他年紀輕輕的時候受了些刺激,漸漸的就往放浪的一條路上走,嫖賭吃著,樣樣都來,獨獨無意于家庭幸福?!?br>
可以這樣說,范柳原是一個年輕多金又單身的浪蕩公子。
想要把這樣的人物綁進婚姻中,非要費一些手段和心血不成。
白流蘇雖然已經(jīng)二十八了,卻看起來依然年輕貌美,原文中這樣寫:
“她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種,永遠是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的臉,從前是白得像瓷,現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。下頜起初是圓的,近年來漸漸尖了,越顯得那小小的臉,小得可愛。臉龐原是相當?shù)恼墒敲夹暮軐?。一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼?!?/p>
白流蘇和范柳原相識在流蘇妹妹的相親席上,為妹妹相親自己卻奪得了范柳原的好感,為此她在這個家更難容身了。
“她不是有意要搞砸妹妹相親的,但無論如何她給了她們一點顏色看看。她們以為她這一輩子就這樣完了嗎?還早著呢?”
白流蘇要為此賭一把,所以當徐太太邀請流蘇同去香港的時候,流蘇就隱隱猜到了之中有范柳原的意思。
白流蘇和范柳原的交往有些兩軍對峙的意味,誰也不肯先低頭,就怕成了對方的俘虜失了自己的優(yōu)勢和原本的目的。
范柳原不承認是自己托徐太太把流蘇請來上海的,而流蘇也一味的裝傻充偶遇。
范柳原帶流蘇吃喝游玩,只是想征服一顆中國傳統(tǒng)女性的心,他畢竟從沒接觸過像流蘇這樣的女性。
范柳原是情場老手,從他跟流蘇說的話中可窺一二:
“有些傻話,不但是要背著人說,還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說,我愛你,我一輩子都愛你?!?br>
“一般的男人,喜歡把好女人教壞了,又喜歡感化壞的女人,使她變?yōu)楹门?。我可不像那么沒事找事做。我認為好女人還是老實些的好。”
換做一般女人,肯定早就投降了。流蘇可是一個精明的上海女人:
流蘇心想:你最高的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔,是對于他人。挑逗,是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人,你根本就不會注意到我。
“你要我在旁人面前做一個好女人,在你面前做一個壞女人?!绷肓艘幌氲溃骸安欢!绷魈K又解釋道:“你要我對別人壞,獨獨對你好?!?br>
此刻流蘇心里明白的很,范柳原并不是真的愛她。
柳原道:“你好也罷,壞也罷,我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人?!?br>
流蘇對于范柳原是具有新鮮感的,她不同于自己所接觸的西洋女人或者中國洋派女人。
兩個人彼此心里明鏡似得,你攻我守。
范柳原是戀愛高手,他講起自己的身世或許是為了激起流蘇內心的同情與包容。
他跟流蘇說:你如果認識從前的我,也許你會原諒現(xiàn)在的我。
他思索了一會,又煩躁起來,向她說道:“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里這么說著,心里早已絕望了。
范柳原并不真得希望流蘇懂他,他只是希望流蘇這個精明的女人能夠早早對他交槍繳械。
越是難征服的女人,在他內心會造成一種錯覺,以為自己深深的愛上了她。
對于范柳原的紳士作風,流蘇理解為他喜歡精神戀愛。
可她總是提心吊膽,怕他突然摘下假面具,對她作冷不防的襲擊,然而一天又一天的過去了,他維持著他的君子風度。
范柳原對流蘇的攻勢沒有進展,他就換了一個方式。他開始故意晾著流蘇,和另一個印度女子打得火熱。
其實在戀愛初期,放出這個招數(shù)還會有一些意外收獲的。
比如一個女子被一個男子追求的正火熱,那男子忽然就冷淡了下來去追別人,被追求的女子會有失落的感覺。等不了幾天,那男子再重新來獻殷勤時,被追女子態(tài)度會比之前好很多,一下子就追到手了也不一定。
沒過幾天范柳原又和流蘇和好了。
流蘇這樣想:
“他使她吃醋,無非是用的激將法,逼著她自動的投到他懷里去。
她早不同他好,晚不同他好,偏揀這個當口和他和好了,白犧牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她……很明顯的,他要她,可是他不愿意娶她。
流蘇的目的是讓范柳原娶她,范柳原的目的是要得到流蘇卻不打算娶她。
一天深夜范柳原給流蘇打電話說“我愛你”,他給她念死生契闊,與子成說,說生死離別是大事,人太渺小,對于自己的命運是做不了主的。
流蘇終于怒了:“你干脆說不結婚,不就完了!還得繞著大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說‘初嫁從親,再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人,你自己不能做主,誰替你作主?”
柳原冷冷地道:“你不愛我,你有什么辦法,你做得了主么?”流蘇道:“你若真愛我的話,你還顧得了這些?”柳原道:“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你,那也不公平。也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”
這兩人都互相把彼此看的透透的。
后來流蘇從香港回到了上海,張愛玲在文中這樣寫:
一個女人上了男人的當,就該死;女人給當給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當給男人上而失敗了,反而上了人家的當,那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。
流蘇自認為自己是第三種,雖然她和范柳原并沒有發(fā)生實質的關系,但是范柳原刻意而為造成的流言已經(jīng)流傳出來了。流言說他們已經(jīng)同居了。
白流蘇再精明,還是抵不過范柳原。
后來范柳原拍電報給流蘇,讓她再去香港。她感覺自己受到了莫大的侮辱,自己就這么下賤嗎,叫她去她就去?
“這一趟,她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺。她失敗了。固然,女人是喜歡被屈服的,但是那只限于某種范圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀與魅力所征服,那又是一說了,可是內中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份?!?br>
流蘇只能再次懷著賭博的心態(tài)去了香港,兩人正式同居了,租了房子請了傭人。
同居一個禮拜范柳原就有事要去英國。
如果不是那場戰(zhàn)爭,范柳原和流蘇的關系也只能這樣了。
范柳原是沒有長性的人,那時他們并沒有多愛彼此。流蘇有可能只能淪為他眾多情婦中的一名。
“她怎樣消磨這以后的歲月?找徐太太打牌去,看戲?然后姘戲子,抽鴉片,往姨太太們的路上走?她突然站住了,挺著胸,兩只手在背后緊緊互扭著。那倒不至于!她不是那種下流的人。她管得住自己。但是……她管得住她自己不發(fā)瘋么?”
香港的一場轟炸改變了白流蘇的命運,范柳原沒走成。
在死亡隨時來臨的那一剎那,她只有他,他只有她。
他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
白流蘇和范柳原終于結婚了,在亂世中登報申明一下也算是正式結婚了。后來回上海才補辦了酒席。
白流蘇和范柳原的愛情,可以說是香港的淪陷成就了他們,傾了一座城,成就了一段戀愛。
《傾城之戀》中白流蘇和范柳原的愛情并不像其他愛情小說中的故事,兩人彼此算計彼此防備,沒有一絲戀愛男女該有的山盟海誓,天長地久,非君不嫁非女不娶。
但這樣的故事卻給人極度真實的感覺,他們的愛情就像一場戰(zhàn)爭。在這場戰(zhàn)爭中你攻我守,以守為攻,變換策略再次強攻,白流蘇最終贏得了這場以結婚為目的的戀愛戰(zhàn)爭。
故事的結局看似大圓滿,卻絲毫看不出歡喜的氛圍。
“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘?!?br>
流蘇通過婚姻得到了下半輩子的生活保障,可她的心還是空虛的,她的愛情并不圓滿。
當一個女人把自己依附在一個男人身上時,注定不會收獲多大的幸福,這是那個時代女性的悲哀!