想念一個人

是從想念一種食物開始的

譬如在凌晨3點我突然醒來

我想起一碗湯

半顆腌菜，幾根筍片

只用清水煮開的一碗湯

想起你那時多么健康

清明節(jié)時候春筍拔節(jié)

沉甸甸的兩蛇皮袋毛筍

在雨后打滑的山路

你身軀瘦弱卻健步如飛

10月過后桂花飄香

做一大缸米酒

待到天涼喝碗大水白酒吧

能溫暖整個冬日的寒冷

除夕時候最是熱鬧

您一手好菜可冠滿漢全席

幾家合聚其樂融融

忘不了那天突然間的驚悸

您說怎么越來越笨連電瓶車也騎不動

卷起褲管那突然消瘦的小腿

然后猛然間發(fā)覺消瘦的

還有臉龐、身軀

病痛，終于還是找到了你

我忘不了那種痛徹的無助

護士拍打你的手背

紙片般的皮膚，找不到靜脈

你欲言又止欲說還休

后來你說吃厭了泥鰍、吃厭了鯽魚

你說我實在吃不下了就喝幾勺腌菜湯吧

再后來你就看著孫子、外甥女不說話了

最后就退回到了時間深處，再也沒有醒來

我不會哭泣

只是在這深夜的深夜無法入睡

我想起了這碗清淡的酸湯

想起了您，我的岳母