1.

他扛著箱子，又爬了一層。

“早知就改約到明天了，”他有點煩，“別一會再把電瓶搞丟了?！边@個月他已經(jīng)丟兩塊電瓶了，該死的小偷，放著那么多值錢的快遞不拿，偏偏只盯著自己車里的電瓶，也不知怎么想的。

這是他今天派送的最后一個快遞，完事就能下班?？刹磺傻氖?，這小區(qū)的電梯正在檢修，他怕客戶等著急，只好爬樓梯上去，剛走進消防通道時，他就想起了自己在北京的日子，也是這樣一層一層地送外賣，可那會比現(xiàn)在賺得多，高峰期一單就十多塊錢，而且忙過飯點就可以休息。

不像現(xiàn)在，一出門就是灰頭土臉的一整天。

沒辦法，他的老家只是一座四線小城市，生活節(jié)奏慢，點外賣的人明顯不如網(wǎng)購的多，好在他漂泊那些年還算賺了點錢，剛好夠付快遞公司的加盟費，“怎么說也算是自主創(chuàng)業(yè)當老板吧?！彼肫饎偰玫降臓I業(yè)執(zhí)照，自我安慰，雖然他這個“老板”要兼客服、財務、行政、分揀、錄入、派件……說白了就是個光桿司令。

他曾有過一個員工，是他三姑家的小孩，可那混賬小子一周不到就丟了三個件，被他一頓狠批，小孩一怒之下就不來了，聽說昨天去了北京，想要“坦蕩走天涯，瀟灑闖社會”。

“現(xiàn)在的年輕人，一點苦都吃不了，”他想到那小孩稚氣未干的模樣，不屑地笑笑，“呵，還去北京，北京真那么好混，我還回來個屁！”

他擦了把腦門的汗，收了收心，送完這最后一單，晚上還得去相親呢，都已經(jīng)推半個月了，再找理由就說不過去了。那女孩是區(qū)稅務局的，他看過照片，長得還湊合，就是太胖了點，他不喜歡胖的，但他媽喜歡，說“看起來就很顧家”，他爸倒沒發(fā)表什么意見，只是天天叨叨：“你都已經(jīng)三十二了，該找個人成家了，你看看你堂弟家，孩子都……”

得得得，又是那老一套，孩子都會摸彩票打醬油撒尿和稀泥了——可那跟我有什么關(guān)系，這要是在大城市，別說三十二，五十二單著都沒人催。

他以前總想著再等兩年，等他徹底把回憶清理干凈了，收拾出一個嶄新的自己，再去面對婚姻?？扇缃瘢駰l失敗的狗一樣地從北京打道回府，每天面對著父母那兩張逐漸衰老的臉，做為一個“三十好幾還沒什么大出息”的敗家兒子，心里著實有點過意不去。

看來……這次真的是非去不可了吧。

可剛剛鼓起一點跟往事告別的勇氣，他就又想起了她。

2.

大學臨畢業(yè)那年，東子還沒真正想好要干什么，可婷婷卻已做好了打算，她說自己想考研，再上幾年學，拿著學歷回家，好去考個公務員。

“考公務員？那多無聊啊！”東子說，“我不喜歡在老家呆著，沒意思?！?/p>

那天，正好有個青年作家來他們學校做分享會，作家給他們講自己的故事，說他大學畢業(yè)后，學校分配他去做老師，鐵飯碗，他沒去，自己偷偷去了北京，做了一個推銷員，賣衛(wèi)生巾，沒幾個月就做到了業(yè)績第一，被公司提拔，當上了區(qū)域經(jīng)理，沒兩年又做到了總監(jiān)……后來，他將自己這些年對生活的理解和經(jīng)歷，寫成了一本暢銷書，喚醒了許多還在迷茫期的年輕人。

分享會結(jié)束后，作家鼓勵臺下的大學生們說：“你們都年輕，不要總想著回家過穩(wěn)定的生活，因為你所謂的穩(wěn)定，就是在浪費生命，你們要去奮斗，要對抗命運的嘲弄，要讓人生充滿無限的可能。”

這話給東子打了不少雞血，于是他拉著本要考研的婷婷一起去了北京，誓要“對抗命運的嘲弄，尋找人生無限的可能”。

兩人到北京后，東子一個高中輟學的朋友接待了他們，那哥們在西直門地鐵站附近送快遞，便把他們安排在旁邊的地下室里，地下室暗無天日，又潮又吵，東子只住了兩天，就受不了了，覺得自己像一只鉆地鼠。

“先忍耐一下，”婷婷安慰他，“咱們剛來北京，吃點苦是正常的，等我們找到工作賺錢了，日子就會好起來了?！?/p>

東子學的市場營銷，在電視里，市場營銷只用西裝革履地坐在辦公室里跟客戶吹牛，動動筆簽簽字就做成了幾百萬的生意，可現(xiàn)實是，市場營銷要每天頂著大太陽在商場門口……發(fā)傳單。

“總比去富士康擰螺絲強吧！”東子安慰自己，他想起曾經(jīng)看過的一本書，叫《世界上最偉大的推銷員》，書里說：“優(yōu)秀的人從不空等機會，而是捕捉機會，征服機會，讓它們?yōu)樽约盒??！?/p>

可機會在哪里呢？他又一籌莫展了起來，這整天發(fā)傳單的日子讓他覺得郁悶，有一天，他的那位當快遞的同學找到他，說他們的網(wǎng)點正缺人手，問他愿不愿意幫忙送送貨，記件結(jié)賬。

送快遞？東子猶豫了起來，我一個大學高材生，放著什么工作不好，竟然要淪落到跟一個高中輟學的混小子一起送快遞？

“別看不起送快遞的?！彼瑢W說，“這快遞也不是人人都能干得好，怎么分揀，怎么派件，先送哪后送哪，哪個區(qū)域人多，如何尋找能夠長期合作的大客戶……這都是學問。”他指指身后的電子批發(fā)市場，“我們這個片區(qū)全是發(fā)電子產(chǎn)品的商家，單價都不低，每天上萬的攬件量，生意好的不得了，只要用心做，不愁你賺不到錢?！?/p>

說著，他又拍了拍他的座駕，“而且，哥們有車！”

3.

可能是在商場里站得太久的關(guān)系，當東子騎上電動車的時候，確實感覺心情比以前舒暢了很多，他本就不喜歡一直悶在一個地方，那會讓他感到憋屈，而這下好了，他每天騎著車在路上吹風，還可以欣賞這座美麗繁華的大都市。

幾天下來，他竟然漸漸喜歡上了這份“屬于騎士的工作”。

做快遞的第一個月，他就趕上了雙十一，每天忙到二半夜，雖然辛苦，但收入也多，之后，他就和婷婷搬出了地下室，通過某中介，租了一間小小的次臥。

那是一個兩居室，無良中介用三合板將屋子分隔成了數(shù)個鴿子籠一樣的房間，一進門，就是陰暗狹長又逼仄的過道，兩邊立著數(shù)扇窄窄的門，不知道里面究竟住了多少戶人。

可盡管這樣，他們對那屋子依然很滿意：窗戶很大，采光不錯，地段也好，更妙的是，這屋子比同類型的還要便宜幾十塊錢。唯一美中不足的是床邊立著幾根粗粗的管子，他們倆研究半天都沒搞明白這是什么東西。

直到某天晚上，婷婷哭著給他打了個電話。

“遭賊了？”東子一聽，忙驅(qū)車回家，到家時，他發(fā)現(xiàn)家里唯一的一件大型家具——那張床——完全被掀了個底掉，被子、枕頭和新?lián)Q的床單都被丟到了地上，正當他打算報警時，一個鄰居從廁所出來，那人探了探腦袋，輕描淡寫地說著：“沒進賊，今天中介過來查水表，而咱家的水表——就在你的床底下?！?/p>

東子捂著電話一臉懵逼，他終于知道那些莫名其妙的水管是怎么回事了——原來他和婷婷……一直都住在廚房里面。

他氣得撥通了中介的電話，想找他們要個說法，可沒說兩句，對面反而劈頭蓋臉地先對他進行了一頓臭罵：“一幫外地佬，愛住住，不愛住，他媽的給老子滾。丫也不看看這是哪兒？這是北京！北京！懂嗎？”

4.

婷婷憑著良好的形象，最終在一家婚慶公司找到了份行政接待的工作，收入雖然不高，但還算清閑，朝九晚六不加班，只是這家公司在國貿(mào)CBD，離住處比較遠，這就要求婷婷每天必須早早起床擠地鐵。

北京早高峰的可怕有目共睹，婷婷在上班途中擠掉了一只鞋，只好光著腳踉踉蹌蹌地去了公司，那天東子正好要去總部做崗位培訓，地點也在東三環(huán)，他看了下手機地圖，覺得不遠，就從家里取了雙鞋，想著給婷婷捎帶過去換上。

這是他第一次到婷婷公司，可剛到門口，他就發(fā)起了怵，他才發(fā)覺自己還穿著工作服，這衣服已經(jīng)很久沒有洗了，散發(fā)著一股難聞的汗味，他抬頭看看婷婷公司豪華的裝設，意識到自己不能給女朋友丟這個人。

不然……他心想，就冒充自己是個送快遞的吧，裝作不認識的樣子，快快地把鞋給她就走。

真逗，他又想，自己他媽明明就是個送快遞的，還裝什么呢。

他躡手躡腳地走了進去，謝天謝地，婷婷不在公司，他把鞋盒子放在前臺，轉(zhuǎn)身就打算走。

“等一下?！边@時，前臺姑娘卻叫住了東子，“正好我這有幾個文件要寄，你帶快遞單來了吧？”

東子條件反射地就從腰包里抽出一摞面單，剛遞出去，他就后悔了。

——他真想剁了自己這只不知好歹的賤手。

“麻煩您坐那兒等我會吧?！鼻芭_姑娘指指一旁的招待區(qū)，“我這資料多，且得弄一會呢?！闭f著，她打開電腦，不緊不慢地填起了單子。

東子上一次有度日如年的感覺，還是上學那會。那年高考結(jié)束，婷婷考得不錯，一高興，就把東子帶回了家，婷婷的爸媽看到他們考上了同一所大學，就寬恕了他們早戀的罪過，給東子做了一桌的好菜。

可那畢竟是東子第一次見家長，他緊張的腦袋一片空白，只記得那天飯后，婷婷的父親拍著東子的肩膀，囑托道：“小伙子，我把這個女兒交給你了，往后出門在外，你一定好好好照顧她，不能讓她受一丁點的委屈。”

“你一定好好好照顧她，不能讓她受一丁點的委屈?！?/p>

他想到這句話，又瞅瞅自己一身的狼狽模樣，忽然就想找個地洞鉆出去，他慌不擇路地站起來，“那個……不然您先填著，一會我讓我同事來取?！闭f著，他就要出門，可剛沒走兩步，天意弄人，他迎面就撞上了她。

婷婷挽著女同事的胳膊，穿著一雙新鞋，拎著一個商場的購物袋，兩個人正有說有笑地朝他的方向走來。

他忙低下頭，仿佛自己沒有長這顆丟人現(xiàn)眼的腦袋。

反倒是婷婷拉住了他：“你怎么來了？”

東子剛想裝作不認識的模樣推脫掉她，婷婷卻從兜里抽出一包紙巾，“給你說了，一天天的跑慢點非不聽，”她擦了擦東子額頭的汗，“瞧你累得這一腦門子汗，可心疼死我了?！?/p>

“這……”前臺小姑娘拿著筆愣了下，“你男朋友？送快遞的？”

“是啊！”婷婷攬住東子的胳膊，大方地說道：“這是我男朋友，我今天讓他過來，認識一下路。”

她笑笑，“以后咱們公司發(fā)快遞，都讓他給個內(nèi)部價?！?/p>

5.

那天之后，東子左思右想，還是決定辭去快遞員的工作，他計劃找一份坐辦公室的活，從一個底層的銷售做起，他想起那個作家的奮斗故事，“既然人家可以，那我也一定沒問題的吧！”他暗下決心。

于是，他又回到了最初的那個商場，在耐著性子發(fā)了三個月的傳單之后，他終于能夠進入格子間，做了一名業(yè)務拓展專員，而他的工作，就是要向周邊的各大小超市推銷商場里自行研發(fā)的某款果汁飲料。

雖說只是一個賣果汁的推銷員，但他總算可以像電視里那樣西裝革履的和別人在辦公桌前談生意了——只是，人家坐著，他要站著。

那天下雨，他約了一個客戶見面，正好和婷婷一路，雨天的地鐵站限流，排著長長的人龍，婷婷看看表，發(fā)覺上班要遲到了，東子提議說：“不然我們坐三蹦子，往前走兩站吧，那里人少。”

“三蹦子”就是地鐵站門口扒活的摩托三輪車，這種車多是由私人改裝，車身后面套個鋁制架子，上面披一個防雨棚，兩側(cè)用玻璃門扣上，一開起來渾身都在抖動，仿佛隨時都會散架。

他們剛坐好，“三蹦子”就呼嘯著飛駛了進了公路，帶著他們在雨中橫沖直撞，闖過一個紅燈后，“三蹦子”迎面撞上了一輛正在別道的小轎車，后座的兩個人以一個拋物線的姿勢，被甩出了五米開外的距離。

東子后背著地，衣服在地上狠狠摩擦，劃破了幾道血印。

而婷子的纖細白嫩的右臂，被瀝青的路面劃出了一大片的擦傷，疼得她當時就不顧淑女形象地嚎啕大哭。

真的真的非常的疼，你摔你也哭。

司機見狀，扶正了“三蹦子”，一溜煙地就消失了視野中。

東子爬起來，站在婷婷身旁，看著她右臂的血印，驚慌的手足無措。

“小伙子，我把這個女兒交給你了，往后出門在外，你一定好好好地照顧她，不能讓她受一丁點的委屈?！?/p>

他又想起婷婷父親的囑托，狠狠地朝自己臉上扇了一個耳光。

6.

為了能多賺錢，換一個距市中心更近的房子，東子進行了又一次的跳槽。

這次，他找了一個P2P金融公司的市場推廣，老板是個90后，年紀比他還小，但很成功，從澳洲回國創(chuàng)業(yè)，聽說融了好幾輪錢，公司的客戶群體主要是大學生，而東子的工作——就是給那些學生們放貸。

在互聯(lián)網(wǎng)金融還沒有被推到風口浪尖之時，幾乎99.99%的公司都是靠著“校園貸”起的家，大學生們憑著學生證和父母的聯(lián)系方式，就可以在他們的平臺上輕松借到5000到10000元，而平臺會提前扣除百分二十的所謂“手續(xù)費”。

也就是說，借款實際到賬只有8000元，而這被扣掉的2000元——依然要計算利息。

在這百分二十的“手續(xù)費”中，一半都是東子的提成。

如果結(jié)款逾期未還，則平臺每天按比例收取逾期違約金，假如一個學生欠了5000元，逾期一個月未還，按7%的罰息計算，一個月的利滾利之后，他的欠款將會高達3萬元之多。

就這樣，資本家們打著“刺激年輕人消費的幌子”，用一把尖刀一層一層地扒著大學生們的皮。

可即便東子的收入在漲，也趕不上北京飛漲的房價。

他又爬了一層樓，已經(jīng)到24層了，怎么會這么高呢，東子想，幾年前，家里應該還沒有這么高的樓吧？在他不在家的這些年，這座四線小城已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，可這種變化再大，又能大到哪里去呢？

能大得過北京嗎？

他爬得有點低血糖了，就坐在臺階上，閉起了眼睛，想睡意會，昏沉之中，他想起了那個陰暗的晚上，那天，他和婷婷躺在床上，婷婷看著窗外，忽然發(fā)起了感慨：“你說，我們什么時候能有套屬于自己的房子呢？”

買房？東子剛來北京的時候可從沒想過這個事，畢業(yè)人生艱難的一步一步，能活下去就已經(jīng)很不容易了。但此時，他覺得自己應該給她一個承諾，“今年是我們來北京的第四年，”他說，“北京買房需要繳夠五年的社保，等明年夠資格了，我們一定買?！?/p>

當天晚上，他們睡了半個美美的覺，之所以說是半個，是因為深夜的時候，家里的房門忽然被幾個壯漢砸開了，壯漢號稱自己是居委會的人，響應北京政策，來清理群租房。

說著，壯漢用紋著龍和虎的胳膊揮著錘子，朝他們的墻砸去。

那是東子最慫也最猛的一天，他試圖用暴力對抗暴力，可惜最終胳膊擰不過大腿，壯漢們砸碎了家里的兩堵墻后滿意而歸，留下他們幾戶人，互相對著暴露在外的鋼筋水泥，面面相覷。

早知道，我他媽當時就該砸鍋賣鐵租個一居室了。

東子看著一地狼藉，又扇了自己一個耳光。

7.

熬過艱難的一夜之后，第二天早上，東子如往常一樣從地鐵站出來，因他常出外勤，所以不用定點進公司打卡，于是，每天上班前，他都要先在公司旁邊溜達半個小時。

狡兔三窟，在這兒上班的每一天，他都緊張得提心吊膽。

他知道，這一天遲早要來。

東子在街對面的肯德基里，目睹了他同事和老板被塞進警車的窘樣，之后，他給婷婷打了一個電話：“那什么……媳婦，你不是一直想去旅游么，反正咱們的家也沒了?！睎|子說，“我?guī)闳ハ愀郯?，咱們轉(zhuǎn)一圈，回來再拼?！?/p>

可惜，因為沒有通行證，他們最終沒能去到香港，兩個人圍著深圳和廈門轉(zhuǎn)了一大圈，玩得也算開心，東子表現(xiàn)的比以往都要大方，給婷婷買了不少的紀念品，直到一次鼓浪嶼的徹夜酒醉之后，第二天，婷婷醒來，發(fā)現(xiàn)酒店就只有她一個人，她的床頭放著一張回老家的機票，和一張銀行卡。

她查了一下，銀行卡里還有五萬多塊錢，數(shù)字很吉利：52113.14。

五二一一三一四——我愛你一生一世。

至此之后，婷婷再也沒見過東子。

8.

東子后來去過很多地方，廣州、深圳、福州、上海、南昌、無錫、洛陽……他也做過很多工作，外賣、閃送、跑腿、搬磚……他就像一艘沒有航向的船，在每個城市的渡口停泊又遠航，把每一個行尸走肉的日子過得既充實又無聊。

穩(wěn)定和漂泊，人生這匆匆一遭，最終得到了什么，失去了什么，他已經(jīng)說不清楚了。

幾年后，他在一座陌生的城市里，又遇見了當年的那個賣衛(wèi)生巾出書的作家，那倒霉作家的書被扒出來抄襲，履歷又涉嫌造假，公司也因為資金鏈問題問倒閉，作家潛心修煉后重振雄風，又出了一本書意圖圈錢，在分享會上，那作家又說：“人生就像過山車,要的就是刺激，在大起大落的過程里，感受人間冷暖。”

“我刺激你媽個老母逼，他媽的凈誤人子弟?！睎|子對著作家的新書海報，重重地吐了口濃痰。

去年年底，他實在是折騰不動了，又因為母親查出了冠心病，他才決議放棄漂泊，回家開了這么一個快遞公司。

想著、感慨著、回憶著，他忽然就走到了頂層，開門的是個男人，正抱著奶瓶給孩子沖奶粉，“辛苦了，辛苦了?！蹦兄魅藢⒑⒆臃旁谏嘲l(fā)上，幫東子把快遞抬了進來，“我啊，日子過得總是迷迷糊糊的?！蹦兄魅酥钢改莻€快遞，炫耀著他的幸福生活，“我媳婦總笑我笨，說孩子都已經(jīng)四個月大了，這才想起買嬰兒推車。”他做出又一臉抱歉地表情，“剛物業(yè)給我打電話說，電梯正在維修，”男主人倒了杯水給東子，“看你這樣子，爬樓梯上來的吧，這么大個箱子，真是辛苦了，來喝杯水……”

“不用。”東子擺擺手，“那我走了?！?/p>

“唉，等一下！”屋里忽然響起一個女聲，“老公，麻煩快遞把咱家的垃圾順手帶下去吧！都臭了?！?/p>

說著，女人就從衛(wèi)生間里走出來，她穿著拖鞋睡衣，披散著頭發(fā)，看起來很久沒有出過門的樣子，她拎著一袋垃圾，緩緩地走著，她隨意地卷起右臂的袖子，胳膊上露出來幾道長長的疤痕。

她胖了。

但依然漂亮。

9．

電梯已經(jīng)修好，但他沒乘電梯，還是一路暈眩著從安全通道里下了樓，中間他還摔了一跤，從臺階上滾了下來，好在那位美麗的女主人把垃圾捆得還算結(jié)實，只蹭了一個小洞，不然垃圾當場就得灑落一地。

此時的他已經(jīng)不關(guān)心還會不會有人偷他的電池了，丟就丟了吧，都混成這逼樣了，還在乎什么呢，上山容易下山難，爬樓也是一樣，戀愛也是一樣，人生也是一樣。

小人物們辛苦恣睢地茍活在這個世界上，咽下的每一口唾沫里都飽含著生活的血與淚。

這種痛，高高在上的人是不會懂的。

他下到一樓的時候，腿已經(jīng)軟了，垃圾順著他的腳面灑了一路，等他站在垃圾箱前時，袋子已經(jīng)不剩多少東西了，他扭扭頭，看著身后灑滿垃圾的路程，鬼使神差地就彎下了腰，好奇地翻了起來。

那堆垃圾里有撕開的玩具包裝袋，有瓜果紙皮，有幾節(jié)廢掉的五號電池，還有一雙破了洞的男士運動襪……翻著翻著，他忽然從一坨衛(wèi)生紙里抽出來一個長長的東西。

那是一個用過避孕套。

他看著避孕套，里面的精液還有一點粘稠，他竟然捏了起來，一用力，似乎還能感受一點兩個人的余溫，透過那點溫度，他感覺往日的生活像一場夢，而自己不知昏睡了多久，他忘記他是怎么離開的鼓浪嶼，也忘記他在天涯海角渾渾度日的時光，他只記得有一年，他又灰突突地回到了北京，剛下火車，他就去了原來的公司，意料中的人去樓空。

他又去了派出所自首，警察們查了往年的檔案，詫異說竟然還有這么一檔子事。

其中一個民警告訴他，那一年區(qū)里開展了“針對皮包公司的專項整治活動”，而他所在的那家公司涉嫌無證經(jīng)營，老板是個騙子，慣犯，沒有什么光鮮的履歷，文憑都是買的，公章也是假的，跟他勞動合同也是假的，甚至從來就沒給東子上過社保。

可畢竟東子涉及到了經(jīng)濟犯罪，但又考慮到他是初犯，認錯態(tài)度良好，在對他進行了一頓批評教育之后，就把他轟出了派出所。

三十二歲的東子躺在垃圾堆上，身旁停著他裝快遞的電動車，車座下的電瓶果真被人偷走了，只留著車座九十度的卡在那里，遠看像是一個中指，他看著那個中指，忽然就撲哧一聲地笑了起來，笑著笑著，他又嚎啕大哭了起來，仿佛生活跟他開了一個巨大的玩笑。

只是，此時的他已經(jīng)無力還擊了。