2020-03-07，因這兩天有特別任務(wù)，所以沒有進(jìn)艙，昨天就聽說(shuō)56床的婆婆可能要拔管了(氣管插管)，心里還是高興，今天一天都在期待著群里的好消息。這個(gè)婆婆原來(lái)在17床，每次我進(jìn)去他都能聽出我聲音來(lái)，是一位挺和藹、挺積極的老太太。每次問她情況，她總是很主動(dòng)的用她那略帶兒化的聲音說(shuō)"今天好些了，也吃了飯了，還給家里人打了電話…"。21號(hào)那天，她病情惡化，和19床一起告急，只有氣管插管呼吸機(jī)輔助呼吸才能繼續(xù)“向死神買時(shí)間”。但當(dāng)時(shí)ICU已經(jīng)沒有床位了，為了最大程度的搶救兩位老太太，我們冒風(fēng)險(xiǎn)在病區(qū)建立了臨時(shí)ICU，誰(shuí)都沒放棄，就像周主任說(shuō)的"我們來(lái)到武漢戰(zhàn)場(chǎng)上，不希望留下遺憾…"。

群里一直沒有消息，我不自主的不時(shí)點(diǎn)開群消息看一下。我給好幾個(gè)隊(duì)友留了言，等他們出艙后應(yīng)該可以第一時(shí)間告訴我。得到隊(duì)友發(fā)來(lái)的順利拔管消息，很是開心和欣慰，整整14天了。與死神之間14天的拉鋸戰(zhàn)總算見到些曙光。但心里還沒有放得下，因?yàn)槲倚睦锖芮宄?，這僅僅是鬼門關(guān)的第一關(guān)。每次進(jìn)艙坐電梯來(lái)到15樓，總要先進(jìn)去看看她。不管能不能聽到，我都會(huì)對(duì)她說(shuō)兩句鼓勵(lì)的話。聽到她順利拔管的消息，特別想去看看她。不知道醒來(lái)那一刻害不害怕，不知道現(xiàn)在情況怎么樣？……到現(xiàn)在我都能清晰的記得當(dāng)時(shí)插管的樣子。

我默默的走進(jìn)房間，床邊的58床空著的，我知道這個(gè)婆婆已經(jīng)走了。每一個(gè)離開的病人我們都有內(nèi)疚感，58床婆婆沒插管前在19床，她的老伴，她的女婿全都感染后最終離開了，只剩下她的女兒，電話那頭她女兒說(shuō)求我們想盡一切辦法救她媽媽，已經(jīng)沒有親人了…。我不敢想象接到我們電話哪一刻她女兒是什么樣的情形，掛掉電話的那頭痛哭成什么樣子。在這個(gè)特殊的時(shí)期，家屬不能接觸尸體，也不能在殯儀館停放，當(dāng)場(chǎng)火化，沒有告別，沒有葬禮，連在她面前磕個(gè)頭的機(jī)會(huì)都沒有……由此產(chǎn)生心理創(chuàng)傷難也許一輩子無(wú)法抹平。我不愿再想下去，我站在門口，突然覺得自己變得很脆弱，脆弱到很容易流淚。我還記得當(dāng)年剛從醫(yī)學(xué)院去醫(yī)院學(xué)習(xí)，每次見到生離死別我都會(huì)跟著一起默默流淚。后來(lái)有人跟我說(shuō)，"習(xí)慣就好，也許等你工作若干年后會(huì)變的麻木……"。疫情之下，生死忽然變得稀松平常，而來(lái)武漢的我變的沒那么堅(jiān)強(qiáng)了。

來(lái)到56床婆婆的身邊，她明顯消瘦、憔悴了很多，帶著無(wú)創(chuàng)面罩，閉著眼睛明顯可以看出來(lái)還是很累，我看了一眼監(jiān)護(hù)儀和呼吸機(jī)的指標(biāo)。"心率還是太快了……"我向一旁守候的護(hù)士輕輕說(shuō)了一句，婆婆聽到我說(shuō)話微微的睜了睜眼，我湊近了喊了她，跟她說(shuō)不要害怕，要堅(jiān)強(qiáng)要加油，她睜開眼睛看了我一眼，我大聲的問她"婆婆你還聽的出來(lái)我的聲音嗎？"，她費(fèi)力的點(diǎn)點(diǎn)頭，我立馬眼淚模糊了原本模糊的視野。我看她緊緊的抓著床單，我伸手過(guò)去抓著她的手，一雙骨瘦如柴的手，少了以往很多的溫度?！安灰ε?，我們都在，你自己要加油”我感覺這個(gè)時(shí)候的自己特別的無(wú)力。當(dāng)我起身要走的時(shí)候，婆婆緊緊的抓著我的手不肯松開，一旁的護(hù)士說(shuō)“她把你當(dāng)親人了”。

直面臨時(shí)ICU的一切，婆婆身上都是各種管道，除了呼吸機(jī)工作的聲音、監(jiān)護(hù)儀閃爍的燈光，就是醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲，是防護(hù)服鞋套與地面摩擦的那種沙沙聲。我就靜靜的坐在那里默默的陪著，我想如果可以我愿意一直這樣陪著。我忙完臨走的時(shí)候，我又輕輕的進(jìn)去看了一眼，聽著機(jī)器偶爾的報(bào)警聲，我跟護(hù)士說(shuō)麻煩把報(bào)警的聲音開小點(diǎn)，讓她好好休息。

臨時(shí)ICU

過(guò)通道的時(shí)候，就我一個(gè)人，脫防護(hù)服時(shí)，值班人員問我是幾點(diǎn)鐘的班，我隨口說(shuō)了句9點(diǎn)，“9點(diǎn)的班？這都十一點(diǎn)了，怎么才出來(lái)”，"我去看了一個(gè)病人，情況有些重"，說(shuō)完大家都默而不語(yǔ)，其實(shí)心里都懂。如果可以如果，他們可能是我們一輩子都不成遇到的人，而現(xiàn)在的，他們成了我們最牽掛的病人，成了我們?nèi)σ愿暗娜耍闪宋覀冊(cè)敢馐睾虻娜?，也成了我們默默流淚的人。

托爾斯泰說(shuō)過(guò)，“疾病不應(yīng)該把人們分開，恰恰相反，它應(yīng)該為人類相愛提供機(jī)會(huì)?！蔽錆h這座城市經(jīng)歷著哀傷與痛苦，無(wú)聲的哽咽，無(wú)聲的悲痛。人們正在奮力沖破層層霧靄，在汗水、淚水和擁抱的澆灌下一定能春暖花開。