今天是世界讀書日，忽然想聊聊書中的另類——禁書。

前些日子，三聯(lián)推出了一方黃銅鎮(zhèn)尺，上面刻著這樣五個字：讀書無禁區(qū)。讀書無禁區(qū)，聽起來非常激動人心，然而這畢竟只是讀書人的一廂情愿，但事實(shí)上，人類文明發(fā)展到今天，禁書這個事物在各個歷史階段從不缺席。而閱讀禁書，嚴(yán)重時甚至有牢獄之災(zāi)乃至性命之憂，何來無禁區(qū)這樣的樂觀呢？然而，這一理想，應(yīng)該作為讀書人永遠(yuǎn)的理想而存在。

關(guān)于禁書，我查了一下百度百科的定義，它泛指執(zhí)政者或宗教領(lǐng)袖為了鞏固自身的地位或信眾的信仰，禁止不利己的文物或書籍。他們采取強(qiáng)烈的排他行為，例如焚書或追殺原作者。此外，在書籍的內(nèi)容觸犯宗教禁忌或文化、道德上的禁忌，或批評時政，亦有可能導(dǎo)致書籍被禁止出版、持有與販賣。甚至隨著政治形勢的改變，而查禁某些圖書。

從這個定義來看，禁書的理由很多，但說到底，根本原因只有一個，那就是權(quán)力者的恐懼，這里的權(quán)力者可能是個人，可能是團(tuán)體，也可能是普羅大眾。而他們所恐懼的，就是人們讀了禁書之后可能帶來的威脅。獨(dú)裁者害怕的是人民對民主的渴求，宗教人士恐懼的是信仰的喪失，道學(xué)家恐懼的是人性的墮落，而普通民眾恐懼的是自己的日常認(rèn)知被打破。

相比起禁書的原因，禁書的內(nèi)容則復(fù)雜的多。由于權(quán)力的不斷更替，社會文化力量的此消彼長。禁書的范圍也在不斷地發(fā)生著變化。有些書曾經(jīng)不禁，后來禁了，如《大義迷覺錄》，有些書曾經(jīng)被禁，后來不禁了，如《查特萊夫人的情人》、《尤利西斯》。有些書，隨著政治變化飄搖不定，如《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》。有些書，在這里不禁在那里禁，如《洛麗塔》。當(dāng)然，在今天，禁書的名義越來越模糊，因?yàn)楹芏鄷r候，就算是獨(dú)裁政權(quán)也不好意思光明正大地禁止一部有進(jìn)步思想的書出版，于是就通過一些其它手段，比如什么印刷質(zhì)量問題，這個理由實(shí)在可笑的很，印刷質(zhì)量出了問題，自有消費(fèi)者和出版社印刷廠扯皮，與統(tǒng)治者何干？當(dāng)然，他們對此并不理會，假裝自己成功地騙過了讀者，而讀者也不理會，假裝接受了他們的理由，私下里，反而帶著更大的興趣去搜尋、閱讀這些書。在傳媒技術(shù)落后的年代，讀者以手抄的方式傳播禁書，在如今，網(wǎng)絡(luò)，復(fù)印，掃描，這些先進(jìn)的傳播手段足以沖破一切高墻，它們就如同當(dāng)代的普羅米修斯，把火種傳給人間。而這一切的源動力，很大程度上是這些書被禁的事實(shí)本身。所以，從某種意義上，禁書者和禁書形成了一種同盟，共同推動了讀者對書的閱讀。

從長遠(yuǎn)的角度看，當(dāng)今某些國家、組織、團(tuán)體認(rèn)定的許多禁書，終有一日將理直氣壯地跳上網(wǎng)上書店的首頁。也有許多禁書，將始終不見天日。然而，成王敗寇的根本原因并非在于它們被禁的力度不同，而在于它們是否符合讀者的口味和時代的發(fā)展。由此，我們也可以預(yù)期，任何一本書，只要它反映了時代脈動或者普遍的人性，能夠激起人性的光芒或者照亮前進(jìn)的方向。無論如何被禁止 ，它終將放射出耀眼的光芒，而那些恐懼它，試圖遮蔽它的權(quán)力者，最終將化為歷史的塵埃，所以，作為一個真正的讀者，在那一天到來之前，就先盡情地去讀吧。只是有一點(diǎn)要記住，你要為自己的選擇和行為負(fù)責(zé)。

本文首發(fā)于微信公眾號：寒星的異世界（hxdysj）