火車上的人不多，墨綠色座椅空位比比皆是，就像一面面夏末的深綠蒲葉，不動聲色地鋪展在夜半安靜的車廂中，井然有序，如同鋪展在一灣幽靜的深潭水面之上。
蘇海晴坐在靠窗位置，四人座位只坐著她一個人。白漆桌面上零零散散地擺放著充電寶、水杯、瓜子袋、遮陽傘、蛋糕盒子，在車頂灰白的燈光下更顯出零亂的姿態(tài)。
后座傳來男性呼嚕聲，夸張地起伏，像是氫氣球，鼓起來陷下去，再鼓起來陷下去，又鼓起來陷下去，空氣與橡膠發(fā)出膨脹刺耳的摩擦聲，像剛漆過的墻面一樣，散發(fā)令人厭惡的甲醛毒味。
“唉，真煩?！碧K海晴頭一偏，把腦袋歪在窗戶上，窗戶上懸掛著粗糙的米黃色窗布覆在她的臉上，凹凸的顆粒感讓她的皮膚覺得有些不適，嚴(yán)重缺覺也使得她精神困萎，眼下就像身處一個深水區(qū)之中，而她的氧氣瓶已經(jīng)見底，她一邊昏昏欲睡一邊又因缺氧而難受不已。
身后的呼嚕聲卻隨著夜往深里走而愈演愈烈。蘇海晴暗暗叫苦，坐夜車她最反感的就是遇見睡覺打呼嚕的乘客，對于這種乘客，蘇海晴除了閉著眼睛生氣，又能有什么辦法呢？又能有什么辦法呢？
現(xiàn)在蘇海晴閉著眼睛，在黑暗里祈求著平靜。火車在黑色軌道上一節(jié)一節(jié)地往前，像是一只笨重的大蟲拖著沉沉身軀匍匐往前，發(fā)出如同一邊流汗一邊喘息的壓抑轟隆聲。蘇海晴頭腦發(fā)脹，盡管閉著眼，很多灰白斑點在她眼前搖晃變幻。
像是白鼠嘴唇邊上的細(xì)細(xì)絨毛，一直在囁囁縮縮探頭探腦又堅決不肯離開。這種感覺很熟悉，是蘇海晴從幼時起就一直擺脫不了的困擾。
那些夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)也無法成眠的夜晚，這些悄然無聲的白鼠就會出現(xiàn)在蘇海晴閉上的雙眼之前，它們在她的眼前肆意擺弄自己的長須，肆意玩弄她的睡眠，肆意涂抹夜晚的顏色，好像雜耍一般隨心所欲地逗弄和挑釁，無休無止。似乎要纏繞著她到天涯海角。
任憑蘇海晴怎樣將自己埋在濕漉漉的被窩里，白色小鼠依舊聲勢猖狂。
對于幼年的蘇海晴來說，沒有什么比這些白色小鼠更可怕了。
她記得有幾個夜晚，當(dāng)她實在被困擾得忍無可忍時，便跑到阿公阿婆的床前，什么也不說只是站著哭個不停。
阿婆便總會帶著夢的朦朧感摸摸蘇海晴的腦袋，問她怎么了，是不是做噩夢了。幼小的蘇海晴不知道要怎么向阿婆描述那種既非夢也非現(xiàn)實的恐懼感，只是一直哭，眼淚和抽搐抖動的身體就是她的所有語言。阿婆把她抱到自己的身邊，抱進(jìn)自己的被窩里。
阿婆的被窩或許是這個世界上最安全最溫暖的地方。24歲的蘇海晴在之后的人生再也沒有遇到過如同她阿婆一般能給予她這種淳厚溫暖的人了。只有阿婆能夠給予脆弱膽怯的蘇海晴港灣和河床般的歸屬感和安全感。只有。
蘇海晴想起呆在阿婆的房間里度過的舊時光。
舊時光就像是一幅畫，被記憶端端正正地擺放在一片色彩斑駁的墻面上，它們互為映襯，眼花繚亂，有時候蘇海晴混淆畫與墻，以為畫中的景象在墻上，有時候又以為墻上的色彩屬于畫。
也許它們本來就是一體的，不論是墻還是畫，都是掩人耳目的海市蜃樓而已。
她又想起那些肆意大哭的時光。在阿婆阿公的小屋子里，她總是肆意地大哭。不開心就哭，不順心就哭，想要關(guān)注就哭，不想吃飯就哭，這是幼小的蘇海晴緊緊握在手中的第一守則。
她在阿公阿婆面前涕泗橫流，仿佛成了這個世界上最悲傷的人，委屈又頑固地祈求最仁慈的施舍和憐憫。
后來她也哭，躲在廁所格間里用紙巾捂住鼻子哭，悶在宿舍被窩里咬緊牙齒哭，坐在夜色蒼茫的路邊抱著雙手哭，她哭得越來越賊眉鼠眼偷偷摸摸，總覺得這是一件有點羞恥的事情，需要藏起來做。
也正因為帶著孤獨感的哭泣，似乎才能擔(dān)當(dāng)?shù)蒙涎蹨I一詞，這個自帶沉重墜感的詞。小時候那種光明正大的嚎哭，都不好意思稱為眼淚了。
蘇海晴記得，那時候阿婆總是遞給她紙巾，說的是“快擦擦鼻涕。”
但阿公是討厭哭聲的。
小小的蘇海晴也會察言觀色，她很少在阿公面前哭，總是拉住阿婆的衣角哭得稀里嘩啦，一聽到阿公老遠(yuǎn)的咳嗽聲，馬上偃旗息鼓，喉嚨還在一顫一顫，鼻涕掛在下巴，臉上斑駁，但大開大合的哭聲已經(jīng)強(qiáng)制性地壓成一停一頓的抽泣。
阿婆就站著笑，一邊用手邊的抹布給她擦臉擦鼻涕一邊說：“晴晴就是個碰不得硬石頭的軟柿子?！?br>
只有阿婆會叫蘇海晴“晴晴”。阿公叫她“海晴”。不對，她記得阿公喜歡用尾音，他叫的是“海晴啊，海晴啊?！?/p>
阿公蒼老暗沉的聲音就像秋日又硬又黃的落葉劃過泥墻，帶著一種粗糲的柔軟感。
年幼的蘇海晴喜歡阿公的聲音，喜歡他叫她“海晴啊”，就像認(rèn)真地把她當(dāng)成一個大人在對話。后來她真的成了大人，倒再沒有人這樣叫過自己。
但這當(dāng)然是阿公心情好的時候，一般的時候，阿公對蘇海晴總是冷冷的，沒有喜怒地坐在門檻邊上抽煙，眼睛放空地看著門外。
在蘇海晴的印象里，這幅畫面是在“阿公的記憶”這一記憶版塊中，占地面積最大的一塊。
阿公總是獨自坐在門檻邊抽煙，側(cè)著身子靠在門板上，一個深色的長煙筒，靠近嘴的這一端下吊著一個煙草袋，里面裝著干燥的灰色煙草，遠(yuǎn)處一端則有一個裝煙草的小洞，阿公從煙草袋里挖出一點點煙草，放到洞子里，洞子里有火苗，一會兒煙草就燒起來，沒有火花地?zé)?，冒出陣陣青煙，阿公就嘟起嘴一吸一溜，瞇縫著眼睛。
阿公坐在門邊抽煙是沒有特定時間的，他總是在，隨時在。
有時候門外是一片紅通通的漫天晚霞，有時候是聒噪熱烈的夏日陽光，有時候是厚重延綿的白色雨簾，有時候是星月璀璨的寧靜夜空，有時候是風(fēng)起云涌的大雨將傾。
門外風(fēng)晴雨晦四季變換，阿公抽著旱煙的身影好像如同一張抽象的剪影被黏貼在生活本身之上，并因此具有了形而上的哲學(xué)含義。
阿公的剪影成為抽著旱煙思考的智者畫像，智者輪廓。而實際上，他只不過是一邊發(fā)呆一邊抽煙的一位老農(nóng)罷了。
對阿公的恐懼其實來自酒。阿公酗酒，一沾酒就打人罵人。
阿婆和蘇海晴都難逃其掌。每當(dāng)那種時候，蘇海晴咬牙切齒地憎惡阿公，憎惡他因醉酒而紅通通的臉，憎惡他左搖右晃站立不穩(wěn)的黑瘦身軀，憎惡他粗重的嗓門含糊不清的謾罵和訓(xùn)斥，憎惡他惡心的嘔吐物和刺激難聞的臭味，憎惡他揚(yáng)起又落下的黑黢黢的粗糙雙手，還有血管暴突的額角，慍怒跋扈的眉眼，刻毒凌厲的目光，這一切都引起蘇海晴強(qiáng)烈的憎惡和嫌棄，但對于年幼的蘇海晴來說，這種情感轉(zhuǎn)化在心里直觀表達(dá)成了恐懼，因其還不能敏銳明白恨的腔調(diào)，只統(tǒng)統(tǒng)地囫圇吞棗地歸束為恐懼。
蘇海晴如今回想，幼時的情緒很單薄，很混沌，對解釋不了的現(xiàn)象即抱持恐懼，對感到親切的人物即痛快哭泣。后來蘇海晴讀書，讀到神話的起源，是人們對無法解釋的自然現(xiàn)象的自我揣測和嘗試解釋。
蘇海晴便想，自己對阿公又是如何自我揣測的呢？
很多具體的事情蘇海晴已經(jīng)全部忘記了，但她記得的是阿公怒目的神情，就像一片濃重的烏云緊緊籠罩著他的臉。蘇海晴站在他的面前，仰起臉又趕快低下，在阿公面前她是總覺得自己是一個臟頭臟臉的泥小孩，處處都令人討厭的泥小孩。
不知道為什么，蘇海晴會產(chǎn)生阿公洞察一切的印象。事實上阿公明明總是一副不管不顧事不關(guān)己的冷漠姿態(tài)，他抽自己的煙，喝自己的酒，醉了就生氣打人，不管別人在說什么做什么。
蘇海晴總覺得，是因為阿公看穿了自己的小把戲。
是的，幼小的蘇海晴為了得到自己想要的東西，當(dāng)然會使用很多小把戲，比如很大聲地哭，比如故意不吃飯，比如在地上打滾，比如用身體去撞桌椅發(fā)出挑釁的巨大聲響，這些都是蘇海晴的把戲，她自知這些是把戲，這些把戲在阿婆面前耍起來真是百試不爽，而在阿公面前，蘇海晴就像瞬時被扯掉所有掩飾和偽裝，蘇海晴總是這樣感覺，阿公只要往她這里看一眼，他就什么都明白了，她也什么都明白了。
這是一種很討厭的狀態(tài)，就算是幼小的蘇海晴，也是相當(dāng)討厭被別人看穿自己的。偽裝是人類的天性。
沒有了偽裝，人就失去了一部分意義。
