逢年過(guò)節(jié)，趙愛(ài)國(guó)習(xí)慣用他那軍用水壺打一壺水，慰問(wèn)一下當(dāng)年同一條戰(zhàn)壕里的兄弟們的在天之靈。

說(shuō)是一壺水，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，算不上一壺水，因?yàn)檫@個(gè)軍用水壺有個(gè)彈孔，沒(méi)法裝滿(mǎn)，盡量裝滿(mǎn)，倒出來(lái)也就半杯水的量。

雖然那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去幾十年了，但在趙愛(ài)國(guó)的心中，似乎就發(fā)生在昨天，戰(zhàn)爭(zhēng)的每個(gè)片段，每個(gè)畫(huà)面，每個(gè)臉孔，每個(gè)細(xì)節(jié)，都仿佛在他眼前，一遍一遍地上演，一個(gè)畫(huà)面又一個(gè)畫(huà)面鮮活地呈現(xiàn)。

很多時(shí)候，趙愛(ài)國(guó)分不清自己究竟是活在夢(mèng)里？還是活在回憶里？抑或是活在現(xiàn)實(shí)生活里？又或者這三者原本就是一體的？

雖然趙愛(ài)國(guó)孤身一人生活，但他從來(lái)都不缺少關(guān)愛(ài)。作為一名光榮的傷殘退伍軍人，國(guó)家、集體、單位給了他各種榮譽(yù)，鄰居、親友給了他無(wú)限的關(guān)愛(ài)與無(wú)私的照顧。大家都勸他往前看，過(guò)去的就留給回憶。

趙愛(ài)國(guó)心里放不下過(guò)去，他覺(jué)得自己不配過(guò)好日子，他覺(jué)得自己配不上那些榮譽(yù)，他認(rèn)為所有的榮譽(yù)都應(yīng)該歸功于他的那些戰(zhàn)友，那些犧牲的勇士。

他常常忍不住會(huì)想到那個(gè)畫(huà)面，他們排負(fù)責(zé)守衛(wèi)一個(gè)陣地，碰到了敵人瘋狂的進(jìn)攻，在成功阻擊了敵人連日來(lái)的進(jìn)攻后，我們可愛(ài)的戰(zhàn)士們碰到了一個(gè)生存問(wèn)題，沒(méi)有水可喝了。

最后，在一個(gè)陣亡的戰(zhàn)士身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)水壺，這個(gè)水壺被子彈打穿了，只剩下半杯水的水量。戰(zhàn)士們就是靠著這半杯水量的水，潤(rùn)一潤(rùn)嘴唇堅(jiān)持戰(zhàn)斗，堅(jiān)持到了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的最后一刻，成功地守住了陣地。當(dāng)然，代價(jià)也是很沉重的，全排的戰(zhàn)士只有趙愛(ài)國(guó)一人活了下來(lái)，而且是在重傷的情況下堅(jiān)持到最后的。

當(dāng)傷殘退伍時(shí)，趙愛(ài)國(guó)向組織申請(qǐng)了那個(gè)軍用水壺，那個(gè)有個(gè)彈孔的軍用水壺。他的戰(zhàn)友們?cè)诧嬕粔厮?，雖然那個(gè)動(dòng)作算不上飲水，他認(rèn)為這個(gè)軍用水壺能夠代表他們的戰(zhàn)友情、兄弟義。

此后余生，但凡逢年過(guò)節(jié)，趙愛(ài)國(guó)都要盛上“滿(mǎn)滿(mǎn)的一壺水”，他想讓他的戰(zhàn)友們暢飲。

他想他們了，他的眼里泛出了淚花，淚水折射出了他的那些鮮活的戰(zhàn)友們年輕的臉龐、矯健的身姿、旺盛的青春。