(一)
到今天,我依然很清楚的記得我辭職后的第一天是怎么度過的。
我沒有睡懶覺,相反我比平時(shí)醒的還早,我躺在床上,歪頭看到厚厚的窗簾外面還是灰蒙蒙的一片,我定睛看了幾秒鐘天花板,才在意識(shí)中慢慢分辨出來,今天,我不用上班了。想到這,我支起個(gè)靠墊坐了起來,我想要迫不及待做的第一件事,竟然是拿起手機(jī)不斷的點(diǎn)“刪除”鍵。
我卸載了所有和工作有關(guān)的app,取關(guān)了二三十個(gè)不曾點(diǎn)開的公眾號(hào),還刪掉了一些再無關(guān)緊要的人,我的心,跟著手指的運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)輕了起來,我不再需要為任何我不關(guān)心的集體行為點(diǎn)贊,也不必?fù)?dān)心因?yàn)槁┛戳耸裁礋狳c(diǎn)新聞而在午飯時(shí)啞口無言,沒有什么隊(duì)伍是我必須追趕的,我的界限感突然一下子消失了。
這一天,我終于等到了我夢(mèng)寐以求的:我要沉默一萬年,哈哈。
(二)
當(dāng)然,世界那么大,從來不缺少一個(gè)講話的人,但凡一個(gè)熱點(diǎn)事件發(fā)生,就會(huì)橫空出世那么多需要站出來講道理的人。先是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)幫幫羅爾的女兒,大堆圣母跳出來急人之所急,還沒等圣母?jìng)儗蹫M人間,忽然一夜之間,風(fēng)向大轉(zhuǎn),原來羅爾事件是被營(yíng)銷公司策劃的,然后一大波喪失們席卷而來,站在道德的制高點(diǎn)為民除害。
說話這件事,起點(diǎn)非常低,動(dòng)動(dòng)上下嘴唇,是人的本能。在嬰兒時(shí)期,我們混沌未分化的狀態(tài),沒有“我”的概念,我們和媽媽是共生一體的,所以任何需求我們都可以通過張開嘴哇哇大哭而獲得關(guān)注,這種本能多么好用和省力。
后來上了學(xué),我們被要求要閉上嘴,上課不許交頭接耳,講話要經(jīng)過老師的允許,于是我們的耳朵開始發(fā)達(dá)起來,五講四美三熱愛被披上了新時(shí)代的外衣,在我們耳邊嗡嗡作響,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,老師的話、書本上的答案都是我們的金科玉律,我印象最深的就是學(xué)過魯迅的一篇文章:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一珠是棗樹,還有一株也是棗樹”,我按照教案的八股拼命的背:使用了什么手法,寄托了什么感情,表現(xiàn)了什么精神,然后看著紅紅的對(duì)勾,心里得意極了。
看,我們雖然過了嗷嗷待哺的嬰兒期,但是還是長(zhǎng)著同一張嘴。
(三)
是什么使我閉嘴了的呢,我在記憶中找到了兩段關(guān)于講話的片段。
第一個(gè)是發(fā)生在我自己身上的。我小的時(shí)候,我父親是個(gè)非常暴虐的人,他在外面喜歡和別人談笑風(fēng)生,可是到了家里總是一身酒氣的陰著臉,我聽到最多的,就是他用最惡毒、最粗鄙、最吃人的話來攻擊媽媽。在我年幼,甚至整個(gè)青少年時(shí)期,他幾乎很少和我直接正面的講話,他喜歡用行動(dòng)來表達(dá)情緒,我清楚的記得,在一次晚飯中,他一把抓起圍繞在桌底下囔囔的小奶狗狠狠摔在了地上,那只小狗竟然都沒掙扎一聲就一動(dòng)不動(dòng)的沒氣了,而我只能噙著眼淚,把飯硬塞進(jìn)肚子。
還有一件事是發(fā)生在我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)的身上。那時(shí)候,我們每個(gè)下午都要有兩節(jié)自習(xí)課,而且自習(xí)課是嚴(yán)禁講話的,而我們的話總是那么多,不講出來似乎能把自己憋死。老師為了教訓(xùn)我們,想出各種各樣的辦法,有一次老師要外出學(xué)習(xí),一整天的時(shí)間都不在,于是他想出來一個(gè)招,他派出他的得力愛將坐在講臺(tái)前監(jiān)督大家,誰講話就把誰的名字寫在黑板上,并且要把說話的數(shù)目在名字底下寫“正”字,等老師回來按照得票高低排下來依次去領(lǐng)罰,我當(dāng)時(shí)還是標(biāo)準(zhǔn)的“紅小兵”,不太關(guān)注這種事情的發(fā)展,但是有個(gè)平時(shí)里很少講話,即便講話聲音也是非常輕的小女孩引起了我的注意,她似乎也上榜了,一開始同時(shí)在教室后面罰站的同學(xué)很多,然后每天都會(huì)少幾個(gè),直到最后只剩下這個(gè)小姑娘,她一個(gè)人連續(xù)又站了好幾天,老師和同學(xué)似乎都同時(shí)忘記了這件事的存在,沒有人去比對(duì)哪位同學(xué)是不是站夠了天數(shù)。那個(gè)小姑娘就那樣,一個(gè)人不說一句話,站了一天又一天,直到有一天她再?zèng)]有出現(xiàn)在學(xué)校。老師跟我們說她生了重病去世了,直到今天我也不知道在這個(gè)小姑娘的身上到底發(fā)生了什么,只記得她的名字里有一個(gè)“言”字。
如果說童年那次事件在我一點(diǎn)都不成熟的三觀上挖了一個(gè)深深的洞,建起來堅(jiān)固的地基,那后來那道墻又在多次的說話與閉嘴間慢慢筑高。不知道哪一天,我站直身子才發(fā)現(xiàn),堵在我身前的那道墻已經(jīng)沒過了我的頭頂。
(四)
上大學(xué)以后,需要我講話的地方越來越多,我也確實(shí)比以前更能講話了,那么多社團(tuán)要有競(jìng)選詞才能進(jìn),那么多校園活動(dòng)要和同學(xué)們打成一片才能參加,我像每一個(gè)想要展翅飛翔的大學(xué)新生一樣,風(fēng)風(fēng)火火的投入到那熱情的青春中。
我加入了學(xué)校廣播站,我為了一篇新聞稿絞盡腦汁,然而我卻在無意間讀到了一篇張大春的文學(xué)評(píng)論,他對(duì)魯迅先生的《秋夜》有一番非常精彩的解讀:
“如果將魯迅先生的原句修改為在我的后花園,可以看見墻外有兩株棗樹這樣的句子,一旦修剪下來,讀者將無法體會(huì)暗中站在后園里緩慢轉(zhuǎn)移目光、逐一審視兩株棗樹的況味……魯迅先生根本沒準(zhǔn)備描寫棗樹呢——或者應(yīng)該這么說:棗樹只是魯迅為了鋪陳秋夜天空所伏下引子……這是為讀者安頓一種緩慢的觀察情境,一邊進(jìn)入接下來的五個(gè)句子:上面的天空,奇怪而高,我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去,使人們仰面不再看見。”
這才叫講話嘛!我拍著大腿,想揪過身邊的人一塊來看,原來教案里教的才是古今中外最大的一個(gè)謊言!
我永遠(yuǎn)的男神王小波在《沉默的大多數(shù)》中寫到“在我小時(shí)候,說話好像是一池冷水,它使我一身一身起雞皮疙瘩。但是不管怎么說吧,人來到世間,仿佛是來游泳的,遲早要跳進(jìn)去。”
我想:我們生來都會(huì)游泳,后來慢慢也都忘了,如果要想不被淹死,我們還需要重新回爐才能習(xí)得。
我或許永遠(yuǎn)追不上我的男神,我跳進(jìn)去了,然后我現(xiàn)在想要出來自己好好待會(huì)兒。