衣被盥洗，新年方始
? ? ? ? 文/素
壹
我小的時(shí)候，春節(jié)是從盥洗衣被，晾曬收拾開(kāi)始的。
臘八粥的甜香還沒(méi)散，主婦們就迫不及待地掀了床單，扯了窗簾，開(kāi)了柜子，準(zhǔn)備洗涮干凈來(lái)接新年。
她們篤信，一個(gè)年頭下來(lái)，甭說(shuō)什么喪氣晦氣，只要往水里一滌，任啥都給水挾走了。再遇上幾個(gè)好日頭，給太陽(yáng)那么一曬，洗過(guò)的物件蒸去冰涼，曬到干爽，瑞氣祥氣都要被它吸納帶進(jìn)屋子的。
那會(huì)我們一大家子同外婆住，要洗得不少。好不容易放晴家家都想洗，我媽不想外婆家人操勞總是早早起來(lái)，一個(gè)人先去樓下占著水池子，復(fù)又回頭搬運(yùn)衣物來(lái)回幾趟才好開(kāi)始。
我媽個(gè)子不夠總是繃著蹲在水池旁，頂著頭上都長(zhǎng)了幾顆菌菇的搓衣板，站在墊高的石板上，勾著身子，一手扯著衣物的下角，一手不停來(lái)回搓洗。不止我們家，新年大掃除那幾日，院里公共水池那總是擠得水泄不通。
里頭想出來(lái)個(gè)人都得讓別人起身挪地多讓讓，水倒是不停地往外流，白灰色的，帶著污垢，漂著渾濁的泡泡。流到門口的水溝子前，太陽(yáng)一照，光線把他們充飽，點(diǎn)亮。泡泡們一下還都清澈透亮有了生氣。
突然就變得搶手了，跟著大人出來(lái)的孩子們都停下了在一旁的游戲，湊到下水道前踩泡泡，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。兩手敞開(kāi)著，生怕別人擠來(lái)?yè)屪约旱模ü删镏?，身子歪一些，全神貫注踩泡泡。大人們轉(zhuǎn)頭一看，立馬呼呵著：“弄濕了鞋子，要生病啦。快走開(kāi)，臟死了?！?/p>
我們自然都會(huì)收斂，但才不會(huì)走開(kāi)。因?yàn)槲覀兊戎?----擰衣服。流出來(lái)的水陸陸續(xù)續(xù)變澄清，我們就上場(chǎng)啦。
先從小件的挑起，使勁扭著，頭扯著身子往一邊，手生怕吃了虧就要繃著把要擰的衣服舉向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一邊。雙手使勁，總要顯得比身邊其他孩子更用心，更賣力。不管是要露出緊閉的牙，還是可以不呼吸漲紅了臉，或是咿咿呀呀啊啊叫上幾聲。總之，你總不能輸了架勢(shì)。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)地暗自較勁，也不知道是為了滿足自尊心還是為了要入大人眼睛，就是不停。
等我們把較小的衣物擰干了水，大人們那頭的大件也差不多了擰了頭道，她們兩手舉著兩頭，高高的以免拖地，我們就趕快跑到自己媽媽那，接過(guò)一頭，迅速跑到另一邊。
媽媽朝左邊，我就朝右邊，她站得直身子不用動(dòng)，我卻只能扭著，接著身上得力，用勁扯著，總想著自己多用一分力，媽媽就能少花一分功。
水從中間一股股地流下，陽(yáng)光是耀眼的白，裹著淌下的水，像錫。像許多發(fā)光的金屬。多幾次就成了稀拉幾縷，再到幾滴，再到干凈，過(guò)去得到你就這樣被帶走，變干凈。
我就會(huì)飛快把這頭送去給媽媽，她接著干巴巴擰成條的被單一臉輕松，我忽然就開(kāi)心，空氣里充滿了滿足與和氣。
貳
哼著小曲跟媽媽上屏頂，只剩曬啦。媽媽總是快兩步的，我氣喘喘爬了四樓，越過(guò)最后一個(gè)高階，抬著頭就在穿進(jìn)的紅幔綠帳素格子衫里找媽媽。
主婦們都踮腳，撐著手，無(wú)暇理會(huì)我。她們仿若虔誠(chéng)的信徒，在認(rèn)真校對(duì)祭祀前將要用到的各種圣物。
統(tǒng)統(tǒng)用了很大的力氣，舉起。但看她們下手又總是輕柔，東西撣上細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，再理理邊角，用手掌沾著，熨熨，然后退后幾步，定定看看，功德圓滿，臉?lè)接行Α?/p>
我還在這些飄忽得幔帳搭圍的甬道里故意遲緩地穿梭，裝作不知道媽媽在哪。
剛掛上的衣被內(nèi)里還是沁涼，偶然碰臉上還能聞到清冷的肥皂香，躲在里頭，日光被被面的顏色濾了一層，氳開(kāi)的紅，綠或者黃。讓我想起愛(ài)麗絲，想起白雪公主……想起很多玄妙而又隱秘的兒時(shí)媽媽說(shuō)過(guò)的童話，總是很喜歡。
走著走著聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“他家的被子洗的也真干凈，”過(guò)去一看，被面有些發(fā)了白。
“他這個(gè)補(bǔ)丁縫的針腳也真是細(xì)，睡起來(lái)肯定不咯?！蹦侨擞峙踔﹃瓷髡渲?，在細(xì)碎的生活里虔誠(chéng)地惺惺相惜。
那么久的過(guò)去，實(shí)用干凈就是體面的年代，人心真是簡(jiǎn)單易足。
是的，那么久得過(guò)去，實(shí)用干凈就是體面，就是生活的圭臬。
媽媽帶著我和空盆回去，看見(jiàn)準(zhǔn)備著飯菜的外婆，第一句話總是喜滋滋地說(shuō)：“老娘，今天日頭好，洗得也干凈，明年肯定好?！?/p>
我聽(tīng)媽媽說(shuō)這話的那些年，外公也離開(kāi)了很多年，外婆身體不濟(jì)也是許多年。平日里總會(huì)因孤獨(dú)和擔(dān)憂鎖眉，總覺(jué)事事欠幾分安好，卻總是無(wú)能為力的遺憾。
可每每那個(gè)時(shí)候，外婆聽(tīng)完媽媽說(shuō)，總是一臉輕松。
“能過(guò)個(gè)好年了。”我又感覺(jué)到了空氣里的滿足與和氣。
叁
媽媽說(shuō)洗得干凈不是扯謊邀功，我知道。
收進(jìn)來(lái)的漿洗衣物，紡布的經(jīng)緯里總是纖塵不染。抱回來(lái)的被子，也都是綿軟而噴著日頭香。
數(shù)九寒天，那樣的夜，總是盼了許久的。外頭剛掛好的燈籠被吹得搖搖晃晃，昏紅一片透過(guò)窗簾的縫隙，在床前影影綽綽不安定。還能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)嘯，一陣陣的，興許吹一晚就能吹成白皚皚。
可我鉆進(jìn)媽媽鋪好的被子里，整個(gè)人如塌窩在暖陽(yáng)里，肌膚貼近那烘暖的卷云，舒展自如而又昏沉。觸覺(jué)之美猶如古語(yǔ)言醍醐灌頂，暖意從頭到底，淪肌沁髓而來(lái)。
古人還言人之悟道猶如天女散花，花瓣觸人，輕如片羽不覺(jué)重卻有感。但如今想來(lái)，人生有些體悟卻是由下而上，四面八方而來(lái)的，仿佛有云有霧輕輕相托相圍，入年前，那一襲載著各種說(shuō)法講頭安置妥當(dāng)?shù)拿薇?，拂過(guò)媽媽的手，經(jīng)過(guò)水灌身，透過(guò)陽(yáng)蒸騰，便有此功。
那些年，在冷透的冬日，一席暖裘總能讓我沉下去，靜定下去，想舒逸的貪圖下去。那種溫暖，又像是有氣味的，綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)，一勾一引，整個(gè)春節(jié)的洋洋灑灑的喜氣和氣就呼之欲出了……
大家都開(kāi)始忙碌，外婆置吃食，媽媽姨媽們購(gòu)年貨，舅舅貼對(duì)聯(lián)放爆竹，全家迎賓接客吃團(tuán)圓飯，孩子們領(lǐng)壓歲錢……
所以，我小的時(shí)候，春節(jié)是從除塵盥洗，晾曬收拾開(kāi)始的。一年復(fù)一年，我關(guān)于春節(jié)的美好記憶的開(kāi)端都是那一天。
肆
好多年過(guò)去，我一個(gè)人去過(guò)很多地方，讀書(shū)，工作，結(jié)婚生子，天南海北，直至很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。年節(jié)的禮數(shù)，習(xí)慣，許多都被遺忘，被省略。也分不清是刻意省略而后遺忘，還是遺忘之后繼而省略?；蛘吒挪灰虼?，只是科技發(fā)達(dá)，平日里洗衣機(jī)烘干機(jī)，無(wú)論晴雨都能制造一屋子轟隆隆帶著浮夸的溫暖假象。
我也漸漸習(xí)慣了那種十指不沾陽(yáng)春水就能安睡的夜里，雖然聞不到太陽(yáng)香，雖然總有靜電響。
今年，帶著兩個(gè)孩子又回到了媽媽家過(guò)年，混沌到都不曾知曉哪日是大年，日日夜夜虛晃度日，媽媽說(shuō)要去買年貨我也是不以為意。
可這幾日，媽媽開(kāi)始日日翻著天氣預(yù)報(bào)，數(shù)著日子，一到晴天就開(kāi)始忙碌碌拖出被褥洗曬。我總是不以為然的念她何至于此，洗衣機(jī)束之高閣，親力親為不嫌浪費(fèi)。
她卻固執(zhí)的堅(jiān)持，念叨著：“家里帶孩子的人，過(guò)了二十四就不能洗被子了，被子洗不好怎么過(guò)年？別的時(shí)候都行，過(guò)年根上的被子肯定要我給你們洗。這樣干凈?！?/p>
我聽(tīng)完，看著媽媽瘦小的背在水池前揉搓著，有些吃力的樣子。那種暌違已久的溫暖又漫上心頭。
突然明白，哪里是年味寡淡，而是當(dāng)下的我們大體四體不勤，人心淡漠了。
世間的日子總是平凡而庸碌，母女之間，家人之間，其實(shí)并無(wú)太多可以書(shū)之于書(shū)，勒之于銘的轟烈大事，更多的還是細(xì)細(xì)碎碎的瑣事，可這細(xì)細(xì)碎碎的瑣事經(jīng)我們一片冰心，一雙巧手經(jīng)營(yíng)就都有了煙火氣，就都可以暖人心。
過(guò)年，或許是古人給我們最好的將細(xì)碎平凡填輝的日子，只是我們自己不知其趣，掃了興。
想起勞碌的媽媽，曾為外婆分憂，為我們創(chuàng)安樂(lè)，可以耐心地安心地裁出日子，不以水冷為然，只為家人清衣洗被，求日夜安穩(wěn)，祈來(lái)年順?biāo)臁?/p>
我跑上去：“媽，今年我來(lái)洗。試試?！?/p>
年味到底是什么？概就是平俗小事里凝著的那些深情凝重，讓我們可以抵抗炎涼。
而其實(shí)俗事也可如詩(shī)如文，俗物也可以縈人心胸，久而芬芳的，想不想，一切都由你。
#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#
活動(dòng)傳送門：http://m.itdecent.cn/p/ee05f7eff678
