“君問(wèn)歸期未有期”，自古以來(lái)，閨怨一直是詩(shī)人筆下最常見(jiàn)的話題。漢《鹽鐵論·繇役》云：
“古者無(wú)過(guò)年之繇，無(wú)逾時(shí)之役。今近者數(shù)千里，遠(yuǎn)者過(guò)萬(wàn)里，歷二期。長(zhǎng)子不還，父母愁憂，妻子詠嘆。憤懣之恨發(fā)動(dòng)于心，慕思之積痛于骨髓。此《杕杜》、《采薇》之所為作也?！?/p>
我們品讀過(guò)《采薇》，“我心傷悲，莫知我哀！”可以知道這段話的概括之準(zhǔn)確。在《杕杜》一詩(shī)中，這種“父母愁憂，妻子詠嘆”、“慕思之積痛”也在久久縈繞：
杕杜（小雅）
有杕（dì）之杜，有睆（hu?n）其實(shí)。
王事靡盬（gǔ），繼嗣（sì）我日。
日月陽(yáng)止，女心傷止，征夫遑止。
有杕之杜，其葉萋（qī）萋。
王事靡盬，我心傷悲。
卉木萋止，女心悲止，征夫歸止！
陟（zhì）彼北山，言采其杞。
王事靡盬，憂我父母。
檀（tán）車幝（ch?n）幝，四牡痯（gu?n）痯，征夫不遠(yuǎn)！
匪載匪來(lái)，憂心孔疚。
期逝不至，而多為恤（xù）。卜筮（shì）偕（ji?。┲梗瑫?huì)言近止，征夫邇（ěr）止！
詩(shī)題中的“杕（dì）”是指樹(shù)木孤獨(dú)的樣子?！岸拧笔且环N果木，又名赤棠梨。睆（huǎn）：果實(shí)圓渾貌。第一章，詩(shī)人以孤獨(dú)生長(zhǎng)的杜梨起興，引發(fā)自己孤獨(dú)憂傷的情感：
? 第一章：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有杕之杜，有睆其實(shí)。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽(yáng)止，女心傷止，征夫遑止。
意思是說(shuō)，一株棠梨生路旁，果實(shí)累累掛枝上。國(guó)家戰(zhàn)事無(wú)休止，服役日子又在延長(zhǎng)。光陰已臨十月底，女子心里多悲傷，征人啊，有空應(yīng)還鄉(xiāng)。
詩(shī)人看到遠(yuǎn)處那棵孤獨(dú)無(wú)主的棠梨樹(shù)已經(jīng)結(jié)出了累累碩果，再看看自己——在家留守的婦女，丈夫因?yàn)橥跫抑蹮o(wú)盡無(wú)休，日日相繼，月月相連，一年到頭不曾歸來(lái)，心中悲傷之情難以自抑！
“陽(yáng)止”一詞，我們?cè)凇恫赊薄分薪忉屵^(guò)，“陽(yáng)”是十月，周歷以十月為年終；“止”沒(méi)有實(shí)際意義；“陽(yáng)止”就是指一年到頭。
第二章：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲?；苣据轮?，女心悲止，征夫歸止！
意思是說(shuō)，一株棠梨生路旁，葉子繁茂茁壯長(zhǎng)。國(guó)家戰(zhàn)事無(wú)休止，我的心里多哀傷。野草樹(shù)木又蔥綠，女子心里多憂傷，望那征人啊，早還鄉(xiāng)。
這一章與第一章結(jié)構(gòu)相似，意義也相近。分別以“其葉萋萋”和“卉木萋止”起興。
你看，一年到頭，那獨(dú)生的棠梨樹(shù)，已綠葉萋萋，果實(shí)累累，那草木已一歲一枯榮，而“我”盼歸，盼歸，人兒卻總是不歸！怎不令“我”心傷悲！
樹(shù)木枝葉繁茂，草木又呈蔥翠，詩(shī)人自不免睹物興情，愁腸百結(jié)——愁人眼中，哀景能興哀，樂(lè)景也能興哀！這與《采薇》中“昔我往矣，楊柳依依”之以樂(lè)景寫(xiě)哀是同一手法。
兩人相隔千里，音信不通，留守女人生活的苦楚，有誰(shuí)能夠體會(huì)？這里有對(duì)愛(ài)人的呼喚，也有對(duì)王事重役的怨嘆！
? 第三章：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠(yuǎn)！
陟（zhì）：登山。言：語(yǔ)助詞，無(wú)義。杞：即枸杞。檀車：役車。幝（chǎn）幝：破敗貌。牡：公馬。痯（guǎn）痯：疲勞貌。
意思是說(shuō)，登上北山高山坡，采摘枸杞紅紅果。國(guó)家戰(zhàn)事無(wú)休止，我也擔(dān)心父母啊，心傷悲。檀木役車已破敗，拉車四馬也疲憊，征人啊，你也應(yīng)快回歸。
第三章起改用賦體。開(kāi)頭兩句寫(xiě)登北山、采枸杞。關(guān)于“杞”字，還有更深一層意思，以“杞”之音表達(dá)“祈?！敝?。
鄭箋云：“杞非常菜也，而升北山而采之，托有事以望君子?！笨追f達(dá)疏云：“杞木本非食菜而升北山以采之者，是托有事以望汝也。
詩(shī)人的情緒更加低落，看到草木生長(zhǎng)而更添心中憂傷。“我”登上北山去采集枸杞，那顆顆紅潤(rùn)飽滿的籽實(shí)，有如珍珠瑪瑙一串串，在陽(yáng)光下發(fā)出明亮的光。王家的重役沒(méi)完沒(méi)了，“我”不僅牽掛遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)服役的丈夫，也牽掛著父母缺少照顧??！
戍役時(shí)間那么久，丈夫所乘的役車早已破舊了吧，拉車的四馬也早已疲困了吧，詩(shī)人開(kāi)始揣想：這樣丈夫就不能繼續(xù)役作了，那他回家的日子也該不遠(yuǎn)了。
此刻，詩(shī)人仿佛看到遠(yuǎn)行的丈夫在歸家途中了，似乎聽(tīng)到了歸途中的車輪滾動(dòng)的軋軋聲，疲憊四馬艱難奔跑的特特聲，“我”的丈夫要回來(lái)了！詩(shī)人的心中升騰起一片熱望。
而這些幻象正是詩(shī)人憂思勞瘁的情貌，她期盼“征夫歸止”，想象“征夫不遠(yuǎn)”，從而慰藉自己孤苦的心靈。
第四章：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
匪載匪來(lái)，憂心孔疚。期逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會(huì)言近止，征夫邇止。
第四章仍用的是賦體。
匪：通“非”。載：車子載運(yùn)。兩個(gè)“匪”，是為了音節(jié)的需要，實(shí)際作用一個(gè)就行，即“匪載來(lái)”（車子沒(méi)有載著你回來(lái)）。期：預(yù)先約定時(shí)間。逝：過(guò)去。恤：憂慮。偕：通“嘉”，好。會(huì)言：都說(shuō)。邇：近。
意思是說(shuō)，未見(jiàn)征戰(zhàn)人歸來(lái)，憂心忡忡苦苦想。歸期已過(guò)啊，仍不見(jiàn)人兒回，為此使“我”更心傷。既用龜筮又占卜，都說(shuō)歸期不太長(zhǎng)，征人不久即回鄉(xiāng)。
詩(shī)人開(kāi)始自言自語(yǔ)“是自己太心急了嗎，為什么你總是遲遲不歸?。渴悄阍谕局袚?dān)擱了嗎？“匪載匪來(lái)，憂心孔疚”，我日日在這里等候，可是每一輛過(guò)往的車子上，都沒(méi)有你的身影啊！
過(guò)盡千帆皆不是！任憑“我”望穿秋水，也看不到你歸來(lái)的身影，“我”的心多么憂傷，簡(jiǎn)直要憂思成疾了！原來(lái)信訂約的歸期早已過(guò)去了，你還沒(méi)有歸來(lái)，“我”的心里怎能不牽腸掛肚！
求卜問(wèn)筮，卜筮結(jié)論一致，都說(shuō)“近了”。??！遠(yuǎn)方的人啊，你快些走近我吧！這里的占卜，是一種希望的表達(dá)，給失望枯干的心靈注入一絲滋潤(rùn)，但同時(shí)也加深了詩(shī)人的憂思——“征夫邇止”，于是，只能將希望寄托于明天、明年……
這是一位婦女思念長(zhǎng)久在外服役的丈夫的詩(shī)。周代王事繁多，征役不斷，丈夫服役在外，不僅空間上遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，時(shí)間上也似乎永無(wú)盡頭，因此閨中婦女思念之情日熾，征人的行程由“遑”可歸，到開(kāi)始“歸”，到“不遠(yuǎn)”，再到“邇”，女子的憂思之情益加深切。
就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，腸斷是那離人淚！
又是一年芳草綠，依然十里春花紅。
過(guò)盡千帆皆不是，歸期何日得相逢？
