文/魚小哆

自有記憶以來，每年冬天快過年的時(shí)候，家里會(huì)買很多豬肉。煮了一鍋豬蹄、豬爪、五花肉，剩下的肥肉膘，大多都做成了豬油，我們一般叫它葷油。家里的下屋里，一般都會(huì)存兩大壇豬油。

當(dāng)時(shí)，東北的冬天，沒有太多青菜可吃，幾乎頓頓是白菜、土豆、蘿卜、酸菜，平時(shí)不年不節(jié)的，也都很少買肉。因此，做白菜湯或者蘿卜湯時(shí)，放上一勺豬油，會(huì)有豬肉的香味，清湯寡水的燉菜也變得格外好吃。

我印象最深刻的，是媽媽給我做的一碗豬油拌飯。

那時(shí)，爸爸有時(shí)候要早起出車，來不及等媽媽做好菜吃。所以，他經(jīng)常會(huì)盛一勺豬油，在米飯中間挖出一個(gè)小坑，把豬油放進(jìn)去，再在米飯上澆上一些醬油，然后用勺子攪拌攪拌，一碗豬油拌飯就做好了。

米飯由于有了豬油的香味和醬油的醬香，加之新出鍋的米飯熱氣騰騰，拌出的米飯晶瑩透亮，吃上去很香。如果覺得油膩，可配上冬天媽媽腌制的芥藍(lán)、大頭菜根、蒜茄子、蘇子葉，或者到醬缸撈上一小根醬黃瓜、豇豆。如果幸運(yùn)，還可以撈到秋末時(shí)放入醬缸中的熟豬肉。就這樣吃上一碗后，渾身都暖呼呼的。

爸爸經(jīng)常喜歡這樣吃。有時(shí)即使有菜下飯，他也喜歡拌上一碗豬油拌飯，吃得可香可香了。我饞了，就到爸爸碗里挖一大勺，吃到嘴里，好美味。于是，有時(shí)上學(xué)的早上，我就嚷著要吃豬油拌飯?；蛘?，趁媽媽不注意，自己去盛一碗飯，拌好后，捧著碗到院子里，坐在小板凳上津津有味地吃。

媽媽說，豬油要少吃，以前是因?yàn)榧依锒几F，買不起肉，一年到頭除了夏天，吃不到什么菜，所以才這么泡著豬油吃。可是，我卻從小愛上了這個(gè)味道。

可是，即使知道豬油對(duì)健康不利，家里仍然每年都放著個(gè)裝豬油的壇子。燉豆角、燉茄子的時(shí)候，媽媽還是會(huì)習(xí)慣性地放上一小勺豬油。后來，我吃過沒放豬油的豆角，總覺得和家里的味道相比缺了點(diǎn)兒什么。慢慢的，我也適應(yīng)了沒有豬油的菜，并覺得這樣更健康。但這不代表小時(shí)候的味道就此被抹去。相反，它會(huì)隨著我的漸漸老去，在我心里越來越清晰。

一天逛早市，到賣豬肉的攤子，買了一條五花肉。忽然想起前些天特別想吃豬油拌飯，所以問老板有沒有肥油。老板說沒有，但給我挑了一塊肥肉比較多的五花肉。雖然出不了多少油，但我還是高興地回家試試了。結(jié)果還不錯(cuò)，出了一小碗油。

晚上，我蒸了米飯，趁米飯剛出鍋，盛了一小碗，放上豬油，倒入醬油，然后嘗一口，當(dāng)時(shí)的心里很感動(dòng)，我說不出為什么，只是知道我這碗豬油拌飯，是小時(shí)候的味道。

《深夜食堂》我一直追了三季。它講述的都是小人物的小生活，老板經(jīng)營著一家小餐館，菜單上也只有豬肉醬湯套餐這一種。老板根據(jù)客人要求，可做出各種料理，每一種，都藏著一個(gè)感人的故事。其中，有一集是“牛油拌飯”。講述一個(gè)窮困潦倒的人，每晚過了12點(diǎn)，都會(huì)到深夜食堂去，點(diǎn)一碗牛油拌飯。后來，一個(gè)美食家來到深夜食堂，看到這個(gè)飯，也點(diǎn)了一碗嘗嘗。他也從此愛上了牛油拌飯，覺得什么山珍海味都不及一碗牛油拌飯美味。劇中還講述了一個(gè)美好的故事，并有著讓人感動(dòng)的結(jié)局。

故事正如這碗牛油拌飯一樣，雖不及世間珍饈，在一些人心中卻又無與倫比。這就是單純的味道，卻可以讓人回味久遠(yuǎn)。

有時(shí)候，我們懷念的，是小時(shí)候的那種味道。雖然可能談不上好吃，更談不上有什么烹飪技術(shù)，可就是那個(gè)簡(jiǎn)單的味道，足以讓人懷念一生。

這，就是一碗豬油拌飯給我的記憶。