文/心路獨(dú)行
爺爺離世那年我二十五歲，也就是說(shuō)祖孫相處多達(dá)二十五年，可是想起他，展現(xiàn)在眼前的總是往事的碎片，不清晰不連貫。
在家人的眼里，爺爺威嚴(yán)而專(zhuān)制，很少露出笑容，家里大事小情都由爺爺做主。有時(shí)召集全家老小聚在正屋開(kāi)會(huì)，也是爺爺一言堂，不容置喙。也許我年齡尚小且是家里的長(zhǎng)孫，爺爺有時(shí)對(duì)我和藹一些。雖然這種和藹還遠(yuǎn)未達(dá)到我可以在他懷里撒嬌的程度，不過(guò)因其溫情稀少而顯得彌足珍貴，令我記憶猶新。還記得我四五歲時(shí)，爺爺已是五十多歲的老人了，仍在黃河航運(yùn)隊(duì)工作。那時(shí)黃河下游一年四季水力充沛從不斷流，河上經(jīng)常往來(lái)載滿(mǎn)沙子石頭的機(jī)動(dòng)船，爺爺就在其中的一條船上忙碌。有時(shí)船靠在附近的碼頭旁，爺爺可以抽閑回家一趟，曾經(jīng)有一次他牽著我的手去參觀他們的船，我好奇地跑進(jìn)船艙，摸摸圓溜溜的船舵，甭提有多興奮。
幾年后爺爺退休回村，每次吃飯他都坐在方桌旁的太師椅上，桌上單獨(dú)放一兩盤(pán)小菜，無(wú)非是豆腐乳咸鴨蛋之類(lèi)的東西。爺爺從酒壺里倒一盅白酒，慢慢地呷一小口，再象征性地用筷子戳一下小菜，很愜意地瞇起眼睛細(xì)細(xì)地品味。爺爺以前沒(méi)有喝酒的習(xí)慣，因此飯前的這幾口酒更像一種儀式。很快儀式就結(jié)束了，隨著他的一聲“上飯”，奶奶把飯端到他桌旁。而其他人都擠在屋中間的矮飯桌四周，聽(tīng)爺爺上飯的命令發(fā)出才敢動(dòng)筷。年幼的我很眼饞爺爺盤(pán)里的小菜，但從來(lái)不敢到方桌旁討要，偶爾他興致高的時(shí)候，也會(huì)賞賜給我半塊咸鴨蛋什么的，我如獲至寶，領(lǐng)完賞趕緊返回矮飯桌去。
爺爺在世時(shí)與我說(shuō)的話(huà)不多，這數(shù)量不多的話(huà)主要是訓(xùn)誡。他的威嚴(yán)加深了彼此的疏離，我對(duì)他只能采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。及至他進(jìn)入老境疾病纏身后，辭色才漸次平和，我對(duì)他的畏懼感也逐漸減弱。在祖孫的談話(huà)中，爺爺?shù)娜松壽E逐漸在我頭腦中清晰起來(lái)。人老了都愛(ài)說(shuō)從前的事兒，從爺爺?shù)幕貞浿形掖笾铝私饬怂D難的年青時(shí)代。爺爺十三歲時(shí)父母相繼過(guò)世，兄弟三人相依為命。他行二，哥哥忠厚老實(shí)，有較重的口吃，因此當(dāng)爺爺成家立業(yè)生兒育女后，他還是單身一人。爺爺很著急，四處為哥哥求親，終于東關(guān)有一家愿意把閨女嫁過(guò)來(lái)，條件是以三十斗麥子做彩禮。爺爺挨家挨戶(hù)借糧，近乎乞討，才湊足了糧食給哥哥娶了親。五十年代全家人靠在集體里“掙公分”很難維持生計(jì)，而立之年的爺爺只得去黃河航運(yùn)隊(duì)當(dāng)了船員。爺爺說(shuō)：當(dāng)船員又苦又累，干一天的話(huà)大家都聚在一塊抽顆煙，喝點(diǎn)白酒去累解乏，但我不能啊，家里老婆孩子一大堆，需要我這點(diǎn)工資救急哪，因此我必須得“三不”，不抽煙不喝酒不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。除了我的吃飯開(kāi)銷(xiāo)，剩下的錢(qián)全部換成糧票交到家里，家里就是靠著工分和糧票才熬過(guò)了六〇年?。?/p>
爺爺患病住院后我曾陪他做過(guò)一次放療，從四壁潔白的放射室出來(lái)，他感慨地說(shuō)：進(jìn)這個(gè)房間治療的人離“走”不遠(yuǎn)了，以前三個(gè)相識(shí)的病友現(xiàn)在就剩我一個(gè)了。我想寬慰他，可是不知道該說(shuō)什么，只能默默地陪著他四處走走。爺爺一生不想麻煩別人，及至彌留前堅(jiān)持大小便自理，去世后整理他用過(guò)的床單潔白如新。爺爺曾告誡我：你處事單純，教師的職業(yè)適合你，把本職工作干好就不錯(cuò)，可別這山望著那山高。我覺(jué)得爺爺真正了解我！爺爺去世后，母親與嬸子們偶爾談起爺爺還會(huì)報(bào)怨幾句他的苛刻與專(zhuān)制，而我心里唯有敬畏之情，永久的敬畏！
