
Dear驍:
一分別,就覺有無(wú)限話想講。
我是見不得離別場(chǎng)面的,讓你先騎車離開,我乘車在后面找尋你的影子,一路尋而不得,回來(lái)后問(wèn)你,果然寺莊那個(gè)身影是你,我在找你,你也站定在目送我乘坐的車子。想起了上大學(xué)每個(gè)寒暑假分別,我總泣不成聲,其實(shí)何苦,我也想回家,但終不忍與你分別。如今竟還是這般德性,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),只是差落下來(lái)而已。
路上看完了楊絳先生的《我們仨》,處處感慨,時(shí)時(shí)想與你分享。與這樣的偉人相比,我是太俗氣了。我總抱怨對(duì)你父母的不滿,不應(yīng)是我為人子女、為君子所為。我讓自己做事光明坦蕩,就不應(yīng)如此。且我是可以理解你父母的行為的,人的成長(zhǎng)環(huán)境不同,心性、性格也不同,我自然不能強(qiáng)求別人都與我有一樣的想法,但總不能茍同,今日看楊絳先生寫的一段話。錢鐘書提早回家,如是回答楊絳:“今天晚宴,要和極峰(蔣介石)握手,我趁早溜回來(lái)了?!?/p>
甚覺同感。當(dāng)然我是不會(huì)有機(jī)會(huì)與極峰這般人物握手的。只是覺得我像他,不喜歡與政治人物扯上關(guān)系,也不愿摻和政治工作,連基本的公務(wù)員工作都覺厭惡,這在你父看來(lái),完全是沒(méi)出息、不求上進(jìn)的想法。然而你知道我只想寫點(diǎn)老百姓的故事,寫點(diǎn)故鄉(xiāng)的往事。
此次公考再失利,我漸失熱情,也只想做個(gè)人民教師了,況在我看來(lái),人民教師是個(gè)做實(shí)事的行業(yè),于社會(huì)還是有貢獻(xiàn)的。有此想法,漸覺慚愧,年歲已如此這般,還為生計(jì)擔(dān)憂,對(duì)上對(duì)你,都覺慚愧。
又想到了結(jié)婚諸事,房子、彩禮都是問(wèn)題。單我來(lái)講,有甚無(wú)甚都不要緊,扯一張證,國(guó)家同意了,父母同意了,即可。只是覺得實(shí)在對(duì)父母深感抱歉,一來(lái)若我與你赤貧成親,他們一定不放心他們的獨(dú)女;二來(lái)村里人說(shuō)三道四,他們臉上無(wú)光,腰桿挺不直,我于心不忍。但又知你家庭困頓,總不能為難你要這要那。
回家后我打趣問(wèn)母親,嫁給窮光蛋安允欣好呢?還是嫁一個(gè)有錢的好呢?我心里自然沒(méi)有旁人,試探一下母親對(duì)于你我結(jié)婚的態(tài)度。母親說(shuō):“由你吧,你自己看,怎么合適,錢可以慢慢掙嘛。”母親自然知道,我與你在一起是快樂(lè)的,不過(guò)她只說(shuō):“由你吧?!?/p>
我們爭(zhēng)吵,我也任性,事后回想七、八成均是我的不是,在結(jié)婚問(wèn)題上,該如何想個(gè)妥帖的法子呢?難為你,或者委屈我的父母,都不是我樂(lè)見的。旁人結(jié)婚也有諸多煩惱吧,都是怎樣一一解決的呢?
給你講講路上的事和家里的事吧。
古縣不知道什么地方的路邊,一只大鳥、好大一只鳥!灰褐色,頭上有冠,身子足有40厘米的樣子,極肥,尾巴很長(zhǎng),似在覓食。車子疾行,沒(méi)能拍照給你看。你見了野雞、野兔、野松鼠都要驚喜。我獨(dú)行的時(shí)候,代你留意了,也記下了它的樣貌,只是不知什么名字。我要是博物君就好了。
北平上來(lái)一位老爺爺,顫顫巍巍,提著一袋雞蛋,用雙層紅色塑料袋系得牢牢的。上車后坐在車門口的座位上,小心翼翼將雞蛋放在地上。坐了兩塊錢的車程,我不清楚他下車的村莊名字。車子站定,他欲起身,閃了一下,又坐下,我下意識(shí)伸手去扶,他第二次起身,起來(lái)了。小步挪著走下車,立在路旁張望。我猜想,他是看望生病的老友呢?還是到出嫁的女兒家里小住呢?農(nóng)村人,特別是老一輩人,看望親友還是舊習(xí)慣:提一包雞蛋。看到他,我有點(diǎn)心疼。我想起了我的爺爺,和不久前去世的十爺爺。
家里一切照舊。父親愈發(fā)像老頭了,脊背開始佝僂,干活回來(lái)蓬頭垢面。二哥給了父親一只倉(cāng)鼠,父親甚喜。該是含飴弄孫的年紀(jì),勉強(qiáng)以小動(dòng)物取而代之,逗逗這個(gè)老頭罷。我早就說(shuō)再養(yǎng)一只貓吧,上一只貓去世后,家里又冷清了。父親愛小動(dòng)物,我像他。因?yàn)樵獙毜木壒?,我成了寵物專家,告訴父親什么可喂什么萬(wàn)不能喂,并且獨(dú)斷專行給他的倉(cāng)鼠取了名字,父親喜酒,就叫它二鍋頭吧。往后再養(yǎng),分別取名芙蓉王、茉莉,卒卒,把他愛好的煙、酒、茶、棋挨個(gè)取一遍。
家里的海棠開了大簇大簇粉色的花,東西兩簇花瓣居然不同,像是異卵雙胞胎,我覺得很神奇。午后我看書,時(shí)鐘大聲行走,陽(yáng)光下,海棠花自在地掉落墜地,沒(méi)有“雨疏風(fēng)驟”,無(wú)須“濃睡殘酒”,只有“海棠依舊”。
四只公雞只剩一只了。一只被狗或黃鼠狼咬死,一只上次因哥哥回家“烹羊宰牛且為樂(lè)”給消受了,還有一只吃壞肚子莫名其妙死掉了。還剩最后一只,氣焰不如從前,不再追著我滿院子跑,上次誓要將我驅(qū)逐出門的仗勢(shì)早消失殆盡,不過(guò)我來(lái)回進(jìn)出,手里仍要提根木棒,防止它冷不丁沖過(guò)來(lái)啄我,我不是沒(méi)有被它嚇得花容失色過(guò)。下午垃圾車?guó)Q歌收垃圾,我提著垃圾桶出門倒,看見它在鄰家雞塒外徘徊踱步,它與里邊的雞都不作聲,我不知道它們?cè)趺唇涣?,或許,它只想與它的同類靜靜地待在一起。我問(wèn)母親還養(yǎng)雞不,她說(shuō)不待養(yǎng)了,養(yǎng)一次失敗一次。是的,我的母親真的很不適合養(yǎng)雞。
院子里母親開辟的小塊菜園子地,長(zhǎng)勢(shì)憂人,稀稀落落發(fā)了幾個(gè)芽芽,都看不出是什么作物,母親說(shuō)土壤不好。不過(guò),母親也不擅長(zhǎng)種地。
天將晚,就此擱筆。母親在蒸土豆丸子,這個(gè),她倒是擅長(zhǎng)。
曼
2016年端午晚19時(shí)于家