? ? ? ? 17世紀(jì)末18世紀(jì)初的中國(guó)明朝后半程，王朝仿佛垂垂老矣。
? ? ? ? 歷史學(xué)家黃仁宇這樣評(píng)價(jià)萬(wàn)歷十五年前后的大明朝：……人們習(xí)于一切維持原狀，而在這種永恒不變的環(huán)境中，形成注重內(nèi)思的宇宙觀(guān)，使今人看來(lái)，晚明時(shí)期顯得停滯而無(wú)生氣。紫禁城的御座經(jīng)?？罩?，每逢慶典，朝臣們對(duì)著空空的御座三跪九叩，行禮如儀。他們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)萬(wàn)歷皇帝了。
? ? ? ? 1601年年初的一天，久在宮闈中的皇帝忽然想起一件事情：“不是說(shuō)有幾個(gè)洋人要進(jìn)貢什么自鳴鐘嗎？怎么還沒(méi)送來(lái)？”其實(shí)，早在上一年7月間，皇上就接到了駐山東臨清向來(lái)往大運(yùn)河的商旅征稅的太監(jiān)馬堂的奏報(bào)，說(shuō)有幾個(gè)洋人要晉京朝貢，所貢物品清單中有“自鳴報(bào)時(shí)鐘二座。”只不過(guò)，單子呈上來(lái)之后皇帝并未做批復(fù)，既不說(shuō)讓他們來(lái)也不說(shuō)不讓他們來(lái)，一壓就是幾個(gè)月，皇帝似乎把這件事情給忘了——這是萬(wàn)歷皇帝處理國(guó)事的主要作風(fēng)?，F(xiàn)在，皇帝竟然問(wèn)起來(lái)了，于是，羈留在天津的利瑪竇終于接到了皇帝的詔旨，即刻啟程進(jìn)京。
? ? ? ? 利瑪竇，這個(gè)出生于1552年生于意大利的傳教士，早在青年時(shí)就發(fā)愿到“一片肥沃的土地上撒下宗教的種子，以便來(lái)日大豐收”。1582年，利瑪竇抵達(dá)澳門(mén)，次年9月，他和一位同伴來(lái)到廣東肇慶，開(kāi)始了在中國(guó)畢其一生的傳教事業(yè)。利瑪竇一路北上，想要靠近中國(guó)的權(quán)力中心。這次，進(jìn)貢的單子呈到皇宮之后，利瑪竇在天津開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待，誰(shuí)也不知道這等待是多久，或者是被遺忘。這不是不可能，據(jù)說(shuō)有利瑪竇進(jìn)京后見(jiàn)到了一個(gè)突厥人，這個(gè)可憐的家伙從阿拉伯萬(wàn)里迢迢進(jìn)貢一頭獅子，然后他就開(kāi)始等待朝廷批準(zhǔn)他回去，他已經(jīng)等了整整四十年，還得繼續(xù)等下去。
? ? ? ? 1601年 1月 25日，萬(wàn)歷皇帝見(jiàn)到了利瑪竇進(jìn)貢的兩座自鳴鐘?；实坌缕娴乜粗@個(gè)來(lái)自西洋的新鮮玩意兒，驚喜地聽(tīng)到其中一座鐘準(zhǔn)時(shí)發(fā)出鳴響，這其實(shí)也是現(xiàn)代計(jì)時(shí)器在中國(guó)大地上最初的、決定性的鳴響。人們終于聽(tīng)到了時(shí)間，也看到了時(shí)間。
? ? ? ? 這兩座自鳴鐘一大一小。小的高可盈掌，青銅鍍金制成；大的鍍金鐵質(zhì)，鐘擺露在外面。1601年 1月 25日，發(fā)出鳴響的是那座小鐘，大鐘當(dāng)然不會(huì)響，因?yàn)樽鳛椤爱?dāng)今世界最新科技成果”，它需要專(zhuān)業(yè)人員安裝調(diào)試。所以，傳教士們可有的忙了，皇上迫不及待地希望聽(tīng)到那個(gè)巨大的怪物按著時(shí)辰發(fā)出響聲，傳召洋人火速進(jìn)宮。利瑪竇和一個(gè)同伴騎著馬慌慌張張地趕到，只見(jiàn)那座金碧輝煌的鐘正矗立在乾清門(mén)外的廣場(chǎng)上。
? ? ? ? 那一天，沉悶單調(diào)的宮廷生活忽然波光蕩漾，外庭的太監(jiān)侍衛(wèi)們奔走相告，去看那個(gè)自己會(huì)響的鐘。利瑪竇內(nèi)心也是快樂(lè)的。他的理想是“中國(guó)的皇帝將皈依天主……”利瑪竇堅(jiān)定地認(rèn)為他將傳播福音，但是現(xiàn)在，他得當(dāng)一個(gè)鐘表匠。他把小鐘上面的羅馬數(shù)字改成了中文時(shí)辰，還親自教兩個(gè)小太監(jiān)調(diào)校。這兩個(gè)中國(guó)歷史上最早的現(xiàn)代機(jī)械學(xué)徒要瘋掉了：怎么拆怎么裝，怎么上發(fā)條怎么調(diào)指針，理解的要記，不理解的也要硬記。全套的鐘表維護(hù)知識(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)佶屈聱牙，難如天書(shū)。利瑪竇把每個(gè)齒輪、每個(gè)零件都給出了一個(gè)中文譯名，然后詳細(xì)講解其功能，兩個(gè)太監(jiān)竟然成了皇宮內(nèi)的鐘表技術(shù)專(zhuān)家。據(jù)說(shuō)萬(wàn)歷皇帝把這個(gè)小鐘擺放在寢宮，經(jīng)常入迷地注視著指針的跳動(dòng)，直到小鐘內(nèi)部一陣躁動(dòng)后發(fā)出“當(dāng)—當(dāng)—”的鳴響。
? ? ? ? 可是，利瑪竇始終也沒(méi)有面見(jiàn)萬(wàn)歷皇帝。據(jù)說(shuō)，皇帝看了宮廷畫(huà)師給利瑪竇等人的畫(huà)像，笑稱(chēng)“不就是回民嘛?！崩敻]帶進(jìn)宮廷的，就只有那兩座鐘而已。而利瑪竇本人，卻生活在不可解脫的時(shí)間混亂中：他收到過(guò)一封寫(xiě)于1593年的歐洲來(lái)信，信中說(shuō)他在1586年寫(xiě)去的信剛剛收到，而他看到復(fù)信時(shí)已經(jīng)1595年了。
? ? ? ? 直到1610年，利瑪竇在北京去世，萬(wàn)歷皇帝破例欽賜墓地。想來(lái)并不是利瑪竇一生牽念的福音，而是那兩口鐘的遺澤和恩惠。
