烽火連綿的民國(guó)時(shí)期，上海灘有兩個(gè)極具盛名的七小姐，一個(gè)是宋子文的初戀盛愛頤，一個(gè)是張愛玲的后母孫用蕃。
孫用蕃的父親孫寶琦是北京政府的國(guó)務(wù)總理，他的五房妻室為他添了8個(gè)兒子，16個(gè)女兒。
在眾多兒女中，濃眉大眼溫和乖巧的孫用蕃并不是出彩的一個(gè)，在幽深的高墻大院里，眾多同父異母的兄弟姐妹之間，一個(gè)庶出不得寵的小女孩早早用寂寞武裝了自己。朝陽(yáng)如露的年華，她用一場(chǎng)轟轟烈烈的戀情來(lái)祭奠青春。只是那時(shí)年少，愛情脆弱得不堪一擊，終是難逃“落花人自醉，流水亦無(wú)情”的哀婉結(jié)局。她像奔突的小獸，在暗夜里獨(dú)自舔舐遍體鱗傷的傷口，深墻大院里的人們眼角眉梢的譏誚，在她流血的傷口上猛補(bǔ)一刀。排山倒海的怨恨壓得她喘不過氣來(lái)，她沉寂消沉，終于在鴉片營(yíng)造的虛假幻境中找到了一絲快慰。
與她迥然不同的，姐妹們的境遇千差萬(wàn)別。有了總理女兒的標(biāo)簽，孫家姐妹的“銷路”都很好，專供權(quán)貴之家。親家囊括恭親王、馮國(guó)璋、盛宣懷、袁世凱等大人物。這時(shí)候，在云霧中沉寂多年的孫用蕃恍然間已經(jīng)過了36個(gè)春秋，到了不能再拖的年紀(jì)。雖然在世俗眼里，她成了上架不久便囤積滯銷的商品，但是孫家的權(quán)勢(shì)與姐妹們龐大的聯(lián)姻體系，使得七小姐孫用蕃縱然是不能下嫁的，這時(shí)，給李鴻章的外孫張廷重續(xù)弦不失為一個(gè)好的選擇。
喧囂的鑼鼓聲，紅彤彤的儀仗隊(duì)，大紅幕布的隔簾下一張人面桃花相映紅的嬌俏臉龐，孫用蕃帶著美好的期翼嫁入了張家大院。一雙繡鞋踏上青石板，風(fēng)刮起裙角，庭院中深深的草木躲在假山石砌后也偷偷掩笑，她的人生除去悲憫，開啟了另一條充滿希望的路。
只是她不曾發(fā)覺，喧囂幕布下的張家大宅已然散發(fā)出挫敗的腐味兒，透著落寞家族特有的沉香暗暗。雕花盤龍的木窗上沾滿灰塵，華麗的錦緞長(zhǎng)袍款式已經(jīng)陳舊，水印木刻的信箋素紙，線裝版的四書五經(jīng)，雜亂地?cái)[在書架上，扉頁(yè)已經(jīng)布滿了褶皺。還有一個(gè)被世界和前妻遺棄的丈夫——張廷重，和他與前妻留下的一雙兒女張愛玲，張子靜。
然而，她的新生活華麗地啟幕，并不曾因?yàn)閭€(gè)把瑕疵而削弱幸福感。在娘家沒有存在感的她，在這里是發(fā)號(hào)施令的主權(quán)者，不用低眉側(cè)目看人眼色。而張廷重，也是一個(gè)與她想象中誤差不大的丈夫人選。他們一樣抗拒西式事物，一樣對(duì)鴉片情有獨(dú)鐘，對(duì)于他的黃賭毒的壞毛病，她卻看得開，有資本的男人誰(shuí)沒沾點(diǎn)腥呢，甚至他吸鴉片的時(shí)候，她溫柔地幫他點(diǎn)燃，二人一起坐臥煙榻，儼然一對(duì)神仙眷侶。
孫用蕃與張廷重，兩人的契合度猶如齒輪咬合，精密得沒有絲毫誤差。上天對(duì)于張廷重是慈悲的，走了一個(gè)看不上他的黃逸梵，又送來(lái)了一個(gè)仰視他的孫用蕃。他在前妻那里受到的傷害，由于孫用蕃的到來(lái)開始慢慢愈合。
短暫的幸福生活，由于經(jīng)濟(jì)上的過度透支開始出現(xiàn)裂痕。張廷重丟了郵政局的工作之后，靠著母親留下的遺產(chǎn)過活，而孫用蕃除了帶來(lái)的嫁妝以外也沒有任何收入，府里傭人的開支，張宋兩大家族的門面，兩個(gè)人吸食鴉片的錢，還有張廷重黃賭毒的無(wú)底洞，再加上兩個(gè)孩子的吃穿用度，他們的經(jīng)濟(jì)很快就拮據(jù)起來(lái)。想來(lái)，如果不是這種坐吃山空的活法，孫用蕃也不至于成為惡毒的后母。
眼看著花銷越大，存余越來(lái)越少，她開始在各項(xiàng)上縮減開支。她看著張愛玲的身量與自己相仿，于是把自己的兩箱舊衣服送給張愛玲，雖然在她看來(lái)衣料不錯(cuò)，而且大多沒有怎么穿過，可這對(duì)于“八歲梳愛司頭，十歲穿高跟鞋”的女孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于最大的侮辱。也許，她的饋贈(zèng)是不曾懷有惡意的，可在一個(gè)青春正盛的少女看來(lái)，卻是另一個(gè)樣子了。
“有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢……中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。”，“領(lǐng)口發(fā)了毛的綿呢長(zhǎng)袍，一件又一件，永遠(yuǎn)穿不完。在那號(hào)稱貴族化的教會(huì)女校實(shí)在觸目?！?/p>
童年在李鴻章庇佑下的張愛玲吃穿用度都是頂級(jí)的，再加上母親新潮西式的熏陶，她的衣櫥里除了綾羅綢緞就是質(zhì)地上乘的西式羅裙。一般的衣物貨色，她根本是看不上眼的，更何況別人穿過的二手貨了。日后張愛玲戀衣成癖，與繼母增舊衣這段故事，顯然是脫不了干系的。那碎牛肉色的棉袍、領(lǐng)口發(fā)了毛的棉呢長(zhǎng)袍，從此在她的文字里永垂不朽。
瓷器上的裂痕，無(wú)論多么微小，一旦橫生出來(lái)便一發(fā)不可收拾。張愛玲在父親的教導(dǎo)下讀詩(shī)，作文，一度父女情深，這些她雖然也是愛的，但是母親啟蒙給她西方教育更是讓她向往。中學(xué)畢業(yè)之后，張愛玲萌生了留學(xué)的念頭。她與父母商議留學(xué)，黃逸梵特意從國(guó)外趕回來(lái)，支持女兒留洋。對(duì)女兒寄予厚望的張廷重眼看著張愛玲要走一條黃逸梵的老路，頓時(shí)氣炸了肺，他不能忍受第二次的背叛，極力反對(duì)。
對(duì)于黃逸梵的回國(guó)，另一個(gè)全副武裝的人便是孫用蕃，這個(gè)平日里的假想敵已經(jīng)親臨戰(zhàn)場(chǎng)，她的每一根細(xì)胞都散發(fā)著敵意，當(dāng)場(chǎng)就罵了出來(lái)：“你母親離了婚還要干涉你們家的事，既然放不下這里，為什么不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)只好做姨太太?！弊肿稚l(fā)著惡意的子句，狠狠敲打著張愛玲敏感驕傲的心，于是她奮力反抗，白熱化的爭(zhēng)持中，孫用蕃揚(yáng)手打下了一巴掌。這一巴掌里，透著決絕的恨意，宣泄著昔日里的不滿和沉年里積蓄下來(lái)的怨懟。而于張愛玲，這是一生難以磨滅的印記，她打向的不止是十幾歲的女兒，還有與她血脈相連的黃逸梵，這個(gè)未曾謀面卻驚擾她一世的情敵。
臉上火辣的張愛玲幾乎是出于本能地?fù)P起了手，手還沒落下孫用蕃已經(jīng)哭喊著跑上樓，樓上的張廷重聽見孫用蕃的哭聲，不由分說(shuō)將昔日里對(duì)黃逸梵的憤恨一并化成拳腳，散落在張愛玲的身上。
這著名的一巴掌，作實(shí)了繼母的惡名。它打散了血緣，斷絕了父女親情。一段時(shí)間里，孫用蕃一直以灰姑娘后母的惡毒形象留存在人們的記憶里。的確，所有對(duì)婚姻有丁點(diǎn)威脅的存在，都讓她如芒在刺，如鯁在喉。只有足夠的在乎，才會(huì)生出這樣堅(jiān)固的捍衛(wèi)。如果不在意，一切都變得無(wú)關(guān)緊要了。她像一只受驚的小獸，在一切威脅因子面前豎起汗毛，瞪圓眼睛，弓起身軀，時(shí)刻準(zhǔn)備反撲。在她心里，婚姻是需要時(shí)刻捍衛(wèi)的堡壘，也是她最后的退路，城破了，她不能退回到娘家繁雜的環(huán)境里以一個(gè)笑柄的姿態(tài)廖度余生，她只有殺身殉情這最后一條路。人世間的煙火繁事，不是教科書后的習(xí)題集，總有一個(gè)非A即B的標(biāo)準(zhǔn)答案。有時(shí)候，人們總會(huì)在人生的岔路口做出不同的選擇，有人偏愛寬闊筆直的大路，也有人更欣賞山前小徑的幽深僻靜。一場(chǎng)婚姻，一個(gè)男人，對(duì)一個(gè)人來(lái)講是束縛也是拖累，但這并不意味著，在別人那里，它就注定開不出一場(chǎng)盛大的煙花。前者是黃逸梵的不良資產(chǎn)，她奮力掙脫，縱身飛翔；而后者卻是孫用蕃的現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。同一道選擇題，兩個(gè)性情不同人得出迥然相反的答案。而孫用蕃的愛情，總讓人覺得有一種不殺生，便成仁的悲涼。她確實(shí)不曾手軟。
事情鬧得這樣大，小姑張茂淵前來(lái)說(shuō)情，剛一見張茂淵的身影來(lái)到前庭，孫用蕃便冷笑著露出一副尖刻的嘴臉：“是來(lái)捉鴉片的么？”她從來(lái)都知道用什么方法來(lái)激怒他。煙榻上的張廷重怒氣沖沖地跳起來(lái)，用煙槍不由分說(shuō)地打傷了張茂淵。她是聰明的，一句話就把和事老張茂淵推到了張廷重的對(duì)立面。
她用盡心機(jī)，鑄造了一道堅(jiān)不可摧的防御壁壘。在陰郁的張家大宅里到處都是黃逸梵的蹤跡，滿室西式風(fēng)格的裝修，遺留下的舊物，甚至連墻上掛的油畫，都散發(fā)著黃逸梵豆蔻指尖染過的西式油墨味兒。滿眼的舊物，時(shí)刻刺激著她脆弱的神經(jīng)，最不能讓她容忍的，是這宅院與黃逸梵的娘家同住一條巷子，而張廷重卻與前小舅子終日廝混在一起。這樣藕斷絲連的關(guān)系，擾得她日夜不得安寧。她果斷決定搬家，雖然新屋既不寬敞也不明凈，幽深不見天日，但沒有前妻的余味，她依然住得安心。她遣散老仆人，不允許有任何觸動(dòng)她神經(jīng)的物件存在；甚至挑撥張廷重兄妹的關(guān)系，使貼有黃逸梵閨蜜標(biāo)簽的張茂淵永不登門。她用凌厲抹殺她存在過的痕跡，不曾手軟，不曾猶豫。
有時(shí)候，愛情就是一場(chǎng)殺戮，不是你死就是我活，敗下陣來(lái)的永遠(yuǎn)都是心慈手軟的那一個(gè)。雖然黃逸梵從不曾與她相爭(zhēng)，但她的存在本身，就是一個(gè)巨大的威脅。孫用蕃知道，張廷重對(duì)黃逸梵是有情的，她的離去成為了他心口的一點(diǎn)朱砂，痛卻難以割舍，他搬去黃家巷也是為了緬懷舊人。一個(gè)不與其相爭(zhēng)的敵人，有著不能割舍的血脈優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)大到只要?jiǎng)右粍?dòng)手指，便能讓她的男人丟盔棄甲重蹈覆轍。她的愛情里，時(shí)時(shí)涌動(dòng)著靜靜的殺機(jī)。所以，她只能草木皆兵。在所有的情感里面，愛情是最具有排他性的。它蒙蔽人的眼睛，讓人在迷魂陣中迷失方向，有時(shí)甚至是是非曲直。
上海江蘇路285號(hào)弄28號(hào)，對(duì)于出生在五六十年代在這弄堂里嬉戲玩耍的孩子來(lái)說(shuō)，他們的童年里都住著一個(gè)親切平和的“老姑姑”。她不像有些老人那樣孤僻乏味，她舉止端莊又很有趣，皮膚里透著嬌養(yǎng)的白皙。她常常給在她門前玩耍的孩子們分糖吃；有時(shí)候，誰(shuí)家的小孩子生了病，這個(gè)腰板挺直的老姑姑會(huì)被孩子的父母請(qǐng)去幫忙注射打針；她和鄰居合用一個(gè)保姆，沖沖熱水瓶，磨磨芝麻粉，給她喜歡的乖小孩吃蜜餞、糖果。她蝸居的小房子只有十四平，剛開始的時(shí)候，那里是小孩子們的博物館，她的房間里總是有好多漂亮的好東西，做工精良散發(fā)著古老味道的座鐘、精致美觀的相架，就連盛芝麻糊的碗盞、調(diào)羹據(jù)說(shuō)都是以前宮里的古董。然而，這些東西漸漸開始消失，當(dāng)他們?nèi)肯е?，“老姑姑”也徹底的消失了。人們?cè)谒詈罅粝碌倪z物里，發(fā)現(xiàn)拆開的信封上，收件人的位置寫著“孫用蕃收”。
原來(lái)，這就是那個(gè)曾經(jīng)一巴掌揚(yáng)名上海灘的惡毒繼母。她的晚年平靜祥和，自食其力，也樂于助人，她溫暖的笑容在很多人的童年里熠熠生輝。你甚至無(wú)法從那樣優(yōu)雅從容的臉上，看到一絲曾經(jīng)凌厲的捍衛(wèi)。對(duì)于那一巴掌，她淡淡地說(shuō)：“張愛玲成了著名作家，如果是由于受了我的刺激，那倒也不是壞事，惡名罵聲沖著我來(lái)，我八十多歲的人了，只要無(wú)愧于心，外界的惡名我認(rèn)了，一切都無(wú)所謂的?！比巳肽耗辏纳钜咽仟?dú)獨(dú)用孤單艱難形容不了的處境，可她的臉上卻透著豁達(dá)的慈悲，清冽的優(yōu)雅。那曾經(jīng)的舊年往事，仿佛早已從她心中剝離，曾經(jīng)草木皆兵的女人，現(xiàn)在任誰(shuí)也再不能驚擾她半分。生活在她面前，是一株并蒂的兩生花，同一株根莖卻開出迥然不同的兩種色澤，一朵姿態(tài)妖冶的紫，一朵翹首可人的橙。她曾為愛陰郁，迷失在無(wú)邊的黑暗之中，最后卻赤誠(chéng)潔白，像暮靄中的晨光，溫暖宜人。
時(shí)光真是一個(gè)奇妙的鐘擺，前一秒可以殺身成仁，為愛手握噬血的暗箭；就一秒便可以往事隨風(fēng)，立地成佛。
最后的最后，她守了他一生，為他送了終?；橐雠c愛情，從來(lái)都是一道解不開的謎題。紅塵沾染，誰(shuí)又能跳出一個(gè)情字的紛擾呢。
