? ? ? ? 時間過得真快,轉(zhuǎn)眼已是四十四歲了。
? ? ? ? 我是知青子女,七九年生于上海。因為父母分居兩地,媽媽要上班,外公外婆也沒退休,白天家里基本沒人,所以只能把出生不久的我送到廣西由爺爺奶奶照看。在我才九個月大的時候,肺炎引起的高燒反復(fù)不愈,在那個小山村,最近的衛(wèi)生所也要走二公里,我那么小還發(fā)著燒,在路上就暈厥了幾次。媽媽曾轉(zhuǎn)述我叔叔的話,說當(dāng)時雖然病情反復(fù)的時候是很嚇人,但只要體溫稍降一些我就會咿呀學(xué)語,該笑笑該吃吃,跟平常小孩一樣看不出任何問題。只是直到一歲多還不會走路,他們才趕緊讓媽媽把我接回上海。到醫(yī)院一查才知道是由于高燒損壞了小腦的行動神經(jīng)引起的腦癱,媽媽抱著我?guī)缀踝弑榱怂械尼t(yī)院,醫(yī)生們除了讓我進行四肢功能鍛煉外,似乎也無能為力了。
? ? ? ? 從懂事起,我就知道自己與別人的不同。我不能站,不能走,十個手指只有三個是聽使喚的。通過長時間的復(fù)健鍛煉,我才能在媽媽的攙扶下挪步。幸運的是,我的大腦沒有損壞。
? ? ? ? 書是我童年唯一的玩具。在祖父家時,盡管才一歲多,可只要給我一本書我就會特別開心。那時我還不識字,只能由大人們把圖畫里的意思告訴我。長大一些,我對圖畫下的文字更感興趣了,就讓外婆、媽媽或姨媽念給我聽。我的記憶力不錯,不認識的字問一、二遍就能記住,到七歲時已經(jīng)可以通讀報紙上的短文了。媽媽到離家不遠的小學(xué)給我報名,老師說以我的水平可以直接從二年級開始上課。不過我的殘疾程度太重,如廁是個大問題,老師那么忙不可能特殊照顧。除非家長陪讀,否則他們也愛莫能助??僧?dāng)時我爸剛到上海還沒有戶口,只能做臨時工。如果媽媽為了我放棄工作,別說我做康復(fù)治療的醫(yī)藥費無處補助,就連家里的經(jīng)濟來源都沒了。我不想讓媽媽為難,就決定不去學(xué)校了,在家自學(xué)也是一樣的。萬萬沒想到的是,我進不了小學(xué)卻去了一個很少有人愿意了解的地方。
? ? ? ? 因為外婆動手術(shù)后養(yǎng)傷口不能用力,照顧我就有些勉為其難了。當(dāng)時在靜安區(qū)的武定路有一家殘疾兒童寄托所,屬于日托班性質(zhì)。由一位年近七旬的爺爺騎三輪車接送。那輛車每天都會路過外婆家,媽媽起先是一心想著讓我進學(xué)校的,就沒在意。可眼下這情況,只能去那兒了。第一天是媽媽和姨媽請假送我去的,看起來那里的殘疾兒童(他們最大的十五歲)都挺怪的,后來才知道那些大孩子大多是唐氏綜合癥患者,我在里面算是“高知”了。上不了學(xué)卻被送到這么奇怪的地方,心里就有點酸酸的想哭,又想起在家時聽見鄰居家的小孩第一天去幼兒園都哭的呼天搶地的,是不是也應(yīng)該哭一下?可我剛淚眼朦朧,媽媽和姨媽跟老師交談了幾句便快步離開了,因為她們得趕去上班,沒時間注意我的表情。媽媽都走了,哭給誰看啊?算了!
? ? ? ? 很快,我就發(fā)現(xiàn)自己才是那里最“傻”的,因為他們有“課”上。老師對我說“我知道這些你早就懂了,你就不用發(fā)言了”。于是我坐在那里,看著他們一二三四黑白紅黃循環(huán)往復(fù),教的人口干舌燥,聽的人一臉茫然。不管怎么說,他們是“有事干”的,而我卻無所事事地枯坐著,真像個傻子!還好每天回家能讀到書和報紙,可以滋潤一下饑渴的心靈。那里也有書,雖然挺低幼的,總比沒有強。我向老師要求讀那些書,老師同意了??擅看挝铱磿臅r候,他們(那些智殘兒)就會把書搶去撕掉。幾次下來,老師就不再讓我讀書了,我又回到了看客的狀態(tài)。
? ? ? ? 某天早上寄托所“上課”時,我發(fā)現(xiàn)老師的位置擺著一張椅子,她示意阿婆把我抱到那兒坐下,用嘶啞的聲音說“斐斐,你代我上一次課吧,反正你看過這么多次,應(yīng)該會的。”感謝他們給面子,那天的“課堂秩序”出奇地正常,不然我一個八、九歲的孩子還真沒這底氣吼。這算是我體現(xiàn)了自己的價值嗎?又有什么意義呢?雖然保育員阿婆待我如自己的孫輩,我很感激她們,可我不忍自己的時間就這么荒廢了。沒想到媽媽也一直為此擔(dān)憂,正巧單位分了房,我倆就商量出了一套能讓我獨自在家的方案,我開始了“宅”生活。
? ? ? ? 在家安靜的氛圍里,是讀了不少書,可我想進校園的心從未放棄。不久寄托所舉行成立十周年慶祝會,老師找我去發(fā)言,說那天會有記者來,你有什么心愿可以寫在發(fā)言稿里,于是我就把自己想上學(xué)的愿望寫了。幾天后一位新民晚報的記者來采訪我,并發(fā)表了《我想上學(xué)去》的報道。上海市三女中高一(5)班團支部的學(xué)生見報后來到我家,提出今后就由她們來給我輔導(dǎo)英語和數(shù)學(xué),她們認為我的語文已經(jīng)與她們同步,不用輔導(dǎo)了。九五年六月三十日,十六歲的我“走”進了朝思暮想的菁菁校園,在學(xué)校的大禮堂里、眾多同學(xué)的掌聲中,我從校長手中接過?;蘸蛯W(xué)生證,正式成為市三女中高一(5)班的一員。七歲到十六歲,這條通往校園的路我奮斗、盼望了九年,雖然還是在家里接受輔導(dǎo),但終于不再是茫茫學(xué)海上的一葉孤舟。
? ? ? ? 而家人也盡他們所能的拓展我的知識面,很小的時候,舅舅就教我如何欣賞中西方古典音樂。剛開始,我只是覺得好聽。漸漸地,長大了的我,聽懂了《琵琶行》里天涯淪落人的悲戚,《高山流水》中知音難覓的情長。在樂聲中我仿佛看見自己在《四季》的曠野里飛奔,又好似,如海燕一般,搏擊在《命運》的浪尖上。
? ? ? ? 除音樂外,舅舅還告訴了我很多攝影知識,什么快門半開,景深等等。雖然這些在卡片機上基本不用自己設(shè)置了,但他教的許多技巧對我還是大有裨益的。
? ? ? ? 二十歲時應(yīng)東華大學(xué)志愿者的輔導(dǎo)要求買了第一臺電腦,可買了之后志愿者卻因故無法繼續(xù)輔導(dǎo)了。對電腦一竅不通的我從如何正確握鼠標(biāo)開始學(xué)習(xí)它,到現(xiàn)在自己能分區(qū)、裝系統(tǒng),剪輯視頻、做視頻。只要不是硬件問題完全可以不求人。
? ? ? ? 在BBS很紅火的時候,我曾擔(dān)任過東方網(wǎng)上海閑話的版副和另一個網(wǎng)站中二個版塊的版主。
? ? ? 目前我給自己定了一個新目標(biāo),或者說是夢想吧,我希望能成為喜馬拉雅的一名用聲音講故事的人。我知道這不容易,但我會為之而努力。因為夢想不會自動照進現(xiàn)實,所以我必須向它走去。
? ? ? ? 這就是我的也許細碎無味,卻絕對真誠的自述。說這些,并不想標(biāo)榜什么。因為印象中,家人從不因我殘疾就對我過分溺愛,媽媽常對我說:“你沒缺胳膊少腿,只是行動比別人慢一些?!彼膭钗也徽撟鍪裁词禄蚴悄檬裁礀|西,都要自己先努力,實在不行才能請求幫助。所以在潛意識里我從不覺得自己是殘疾人,只是身體不太自由而已。所以在這里,我不曬傷痛只寫心。愿讀此文的朋友們不以同情心待我,愿傾蓋如故,感謝遇見!

