遇見司林冬

09年五月，對(duì)面搬進(jìn)來了一個(gè)女人，名叫司林冬，齊耳碎發(fā)，臉色蒼白，鼻子上架著金絲眼鏡，絳色嘴唇時(shí)常緊抿。我們雖居一隅，卻不常見面，她的模樣也是我從旁屋的賀芳小姐閑聊時(shí)關(guān)于她的零散語句中拼湊而來的，只是想著，便覺得她應(yīng)該是個(gè)挺內(nèi)向的人，或許說是個(gè)有故事的人。

五月中旬，傍晚，小雨，微風(fēng)

在樓下見到一個(gè)女人，聽說她就是住在我對(duì)面的司林冬小姐，身上掛著長到小腿肚的黑色吊帶裙，腳上耷拉著黑色鑲鉆的夾趾拖鞋，右手提著半袋西紅柿，左手中指與食指間夾著一根細(xì)長的點(diǎn)燃的女士煙，偶爾抬起手神態(tài)自若地吸一口，將煙霧含在嘴里轉(zhuǎn)一圈，再慢慢吐出，偶爾用大拇指動(dòng)一動(dòng)頭發(fā)，眼神迷蒙。旁若無人地上樓，旁若無人地開門，再進(jìn)去，盡管只有幾分鐘時(shí)間，但對(duì)于我來說卻感覺很長，可能因?yàn)槟鞘且粋€(gè)傍晚，剛好有紅光透過玻璃映射在她蒼白纖細(xì)的胳膊上，可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)有小雨，剛好聞到喜歡的潮濕的泥土的味道，可能因?yàn)橛形L(fēng)，她撩頭發(fā)時(shí)，煙頭的一點(diǎn)灰，乘著風(fēng)剛好落到我腳邊。所以在這漫長的幾分鐘里，我記住了她的樣子，挺好看。

五月末，中午，晴，高溫

從門口看過去，是一個(gè)滿是書的屋子，凌亂地放著，旁邊擺了一個(gè)墨綠的懶人沙發(fā)，一盞黃色的燈從屋頂?shù)跸聛?，停在沙發(fā)的左上方，窗子旁邊是一張單人鋼絲床，也是墨綠色的床單被套，床上面的墻上掛了一幅畢加索的方塊畫，窗臺(tái)上有幾盆叫不出名字的植物。透明的圓形桌子上放著幾本書，門口的是做飯的地方，沒見她做過幾頓飯。

聽說她在這個(gè)小城唯一的高中旁邊開了一家書店名字就叫做司林冬的書店，每每經(jīng)過她的書店，里面都有音樂溢出，聽不出是什么曲子只感覺有些哀傷。她就埋在一大堆書里，埋在她的世界里，我去過她的書店，書挺雜的，有哲學(xué)，有小說，還有學(xué)習(xí)資料寶典，也有一些舊書。早晨六點(diǎn)開門，晚上十點(diǎn)關(guān)門，關(guān)門之后便騎著自行車慢慢悠悠回家。有時(shí)候書店的門一整天都關(guān)著，有時(shí)候昏黃的燈通宵通宵地亮著。

七月，一個(gè)周末，有蟬鳴

來司林冬的店里找《美加十萬里行記》，一個(gè)男人站在她的椅子旁邊，不像是買書的人。想知道他們?cè)陟o默什么，我便將自己隱藏成一個(gè)在萬千書籍中不斷尋覓的局外人。

“其他的你都可以拿走，孩子歸我”那個(gè)男人突然開口，也許不是突然開口，在我進(jìn)來之前可能他們已經(jīng)談過一段時(shí)間了，只不過看我進(jìn)來了才短暫地中斷一下。

那個(gè)男人挺普通的，三十幾歲的樣子，在一堆書旁弓著背，感覺他說這話的時(shí)候挺沉重的。為了看清司林冬現(xiàn)在的狀況，我往書店里面挪了一點(diǎn)，裝模作樣地繼續(xù)尋覓我的游記。司林冬好像沒有注意到我的動(dòng)作，她環(huán)手抱胸，含笑注視著那個(gè)男人，然后熟稔地拿起一根煙，放進(jìn)嘴里，迷離而專注地點(diǎn)燃。

找書，不能找太久，特別是找到想要找的書之后，就很難再偽裝下去了，于是我便結(jié)賬，離開。以為聽不到她開口，沒想到在出門后轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，聽到了她說了句“好”。

我想這對(duì)一個(gè)女人來說應(yīng)該是個(gè)很艱難的決定。也想一個(gè)女人如果離婚了應(yīng)該會(huì)很難過吧，因?yàn)樵谝院蟮娜兆永锼蜎]有了依靠。又想也許離不離婚對(duì)她來說都是一樣的，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)走到這里，離婚與否已經(jīng)是一個(gè)形式。那一晚，司林冬一夜未歸。

十月，微冷，有秋風(fēng)

門口堆了一堆舊書，是八格昨天晚上用三輪車?yán)^來的，門敲不開他便把書全都堆到門口，想著書已經(jīng)到你這兒了，你看著辦。司林冬看著這么些書，雙手叉腰，用腳踹了踹門邊的爐子，磚紅色的煤球灰在劇烈的顫抖中從爐子邊沿飛散或墜落，一些濺到書上，一些飛進(jìn)司林冬的鼻孔。司林冬皺眉抬起手揮了揮煙塵，頓了片刻，又關(guān)上了門。

第二天，我和司林冬一起將八格的書拉到書店，司林冬說八格有時(shí)候挺讓人生氣，是個(gè)說撒手就撒手的主兒。他是司林冬的中學(xué)同學(xué)，也是唯一一直聯(lián)系而且關(guān)系很好的哥們。司林冬說八格跟我有點(diǎn)像，我沒有想到一點(diǎn)兒我和八格像的地方，但又沒有跟司林冬反駁。

三個(gè)月，我告訴司林冬我叫梅麗，是小城里一家小公司的會(huì)計(jì)，住在她對(duì)面。她說她知道我，她說她聽賀芳小姐說過我是那個(gè)公司老總的小蜜，俗稱二奶。我知道她在說這些話的時(shí)候沒有敵意，所以我當(dāng)時(shí)的心情也很平和。她說她不在乎什么第三者，兩個(gè)人的婚姻如果出了問題，就是這兩個(gè)人的情感出問題了，怪不得別人，感情沒了就算了。我知道其實(shí)她的心情不像她講的那樣輕松，在后來我們就很少談起過婚姻第三者之類的話題。我也不好意思跟她說我和程珂冰在一起，只是因?yàn)槌嚏姹芙o我生活提供幫助，我能給予他年輕的溫?zé)岬纳眢w，我們之間沒有愛情，也不相信愛情。這些都是秘密，就像她有她的秘密，秘密說出來人就顯得赤裸了。

十一月，冷，雨加雪

司林冬夏天來，冬天走。

走之后司林冬的書店變成了賣掉渣餅的店生意很是紅火，每天都會(huì)排著長長的隊(duì)伍買餅，那一堆龐大的書都被鎖在她租的房子里。她說她是個(gè)自私的人不想把這些東西分享給別人，哪怕塵封。我問她為什么走，她說沒有原因就是想走。離別的時(shí)候，我把她送到火車站，她說希望我能和八格在一起，我說順其自然，也祝她以后過的好。

11年七月，悶熱，明天可能要下雨

收到了司林冬來信“四月二十八日已結(jié)婚，未邀請(qǐng)任何親朋，寫信告知，勿念”。