第一次正兒八經(jīng)讀《紅樓夢(mèng)》是初中畢業(yè)的時(shí)候，畢業(yè)考稀里糊涂，但也不妨礙我想蒙混過(guò)關(guān)的僥幸心理。反而分?jǐn)?shù)還沒(méi)有出來(lái)，該玩玩該看小說(shuō)看小說(shuō)。書(shū)是借一初中女同學(xué)的，她曾經(jīng)在筆記本上細(xì)細(xì)寫(xiě)下十二金釵的名字，畫(huà)出人物圖譜，勾勒出大觀園的草圖，我有幾分佩服地向她借書(shū)一閱。然而，在囫圇吞棗的架勢(shì)下，我給這書(shū)下了一結(jié)論，覺(jué)得不過(guò)是一段三角戀罷了，何必如此大廢周章地寫(xiě)下這么多詩(shī)詞歌賦，讓人看都看不懂。人數(shù)也是多得數(shù)不清。真是沒(méi)有什么意思。

待到高中畢業(yè)，考得不好不賴，多少有個(gè)大學(xué)可以去混，也是一門(mén)心思吃喝睡覺(jué)看會(huì)兒書(shū)。大概是不服氣，逛書(shū)店時(shí)還是買了一本《紅樓夢(mèng)》，回家又慢慢地看了一遍。重讀的感覺(jué)我沒(méi)有什么記憶點(diǎn)，但已全然去掉了初讀時(shí)的傲慢。我隱隱約約察覺(jué)到自己站在了一座宮殿前，卻無(wú)力推開(kāi)那扇緊閉的大門(mén)。

大學(xué)的專業(yè)是文科，有一門(mén)課叫做《紅樓夢(mèng)鑒賞》。這一門(mén)課的老師非常有意思，講課的時(shí)候常常手舞足蹈，唾沫橫飛，絲毫不吝嗇溢美之詞。而我在大學(xué)的上鋪，是個(gè)特別喜歡這本書(shū)的女生，她可以把葬花詞一字不差地背誦出來(lái)，經(jīng)常看著她抱著書(shū)品讀。在這雙重影響下，我又認(rèn)認(rèn)真真地把書(shū)看了一遍。這一下，仿佛突然開(kāi)了竅一樣，嘗到了書(shū)中語(yǔ)言文字的甜美，經(jīng)常在看書(shū)中不知不覺(jué)地笑出了聲。掩卷而思，真有百般慶幸，始終是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

工作以后，看書(shū)的時(shí)間和動(dòng)力都開(kāi)始慢慢減少。人也開(kāi)始變得懶惰，甚至害怕翻閱一本新的書(shū)，仿佛會(huì)投入一個(gè)新的世界而耗毀莫大的生命力。這狀況下，我唯一能接受的就是一遍遍地翻看《紅樓夢(mèng)》。我不知道我為什么愿意重復(fù)地進(jìn)入這本書(shū)的世界，只是曉得，只要一翻開(kāi)它，我便能靜下心看上一二回。我就這樣慢慢地讀，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，不拘于時(shí)，僅為享受口齒留香的詩(shī)詞篇章。

2014年，我從讀紅樓轉(zhuǎn)而聽(tīng)讀紅樓。在荔枝電臺(tái)里把《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》80回，160段講讀都聽(tīng)了一遍。那一時(shí)期，我天天上下班時(shí)間，都是一副耳機(jī)，兀自沉到自己的世界聽(tīng)紅樓，別有一番境界。蔣勛的聲音不錯(cuò)，帶一腔軟軟的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)，慢條斯理地講解他眼中的紅樓。這也為我打開(kāi)了一扇窗。原來(lái)，看紅樓并一定只單純地看文本本身，還要看到許多，作者可能想隱藏在文本之后的東西。

于是，今年年初，我在亞馬遜上面下單定了好幾本關(guān)于紅樓夢(mèng)的著作，如《紅樓小講》、《紅樓夢(mèng)與中華文化》、《蔽帚集》等等。實(shí)話說(shuō)，我真心沒(méi)有看下去，特別是探索紅樓夢(mèng)版本的文章。雖然幾次想完成自己讀完這幾本書(shū)的計(jì)劃，無(wú)奈本心難留，只得作罷。最可恨的是，空出來(lái)的時(shí)候全部貢獻(xiàn)給手機(jī)了，不停地刷新微博微信，吸收著無(wú)數(shù)碎片化的消息和知識(shí)。時(shí)間也默默地向前，毫無(wú)留戀，余下頭腦空白的我。

閑來(lái)，我還是讀紅樓吧。哪怕慢慢地，一字一句地咀嚼。只為在這不安的世界里，單純地享受閱讀的快樂(lè)，找到內(nèi)心的那一份安穩(wěn)。