（一）

我不是太愛吃魚，原因有幾點：

其一，小時候受家庭條件所限，魚可以算是一種奢侈品。除了過年時想沖著“年年有余”討個好口彩，平日里我家餐桌基本上是魚類禁區(qū)。偶爾有例外，還是老爺子趁著雨天不用干活，花它半天甚至一天的時間釣幾條給家里改善伙食。吃的機會少，自然吃不慣。

其二，家里吃魚的機會少，老娘練手的次數(shù)也屈指可數(shù)，于是她燒魚的技術(shù)自然也就停滯在“不敢恭維”的境界而不前了。再加上我是個性格呆板的人，曾以為天下的魚總是味道相似，便漸漸失去了嘗試的興趣。

再者我又性子急，容易躁，被魚刺卡過幾次喉嚨，便越發(fā)不喜吃魚。

但慶幸，我的奶奶是位烹飪高手，老人家的幾次出手保住了我對魚的接納感。

奶奶最擅長的是紅燒鯽魚。

袁枚在《隨園食單》里提出，鯽魚的選材以扁身白肚者為佳。奶奶燒鯽魚，卻是更加嚴苛，所選者寬不過二指，長約半拃（我手掌異于常人，半拃約10厘米）——當老人說“整條夾走”時，你便會驚喜地發(fā)現(xiàn)這種尺寸的魚放在青花碗里配飯才叫大小適中。

挑魚考較的是眼力，做魚的手上功夫才是關(guān)鍵。奶奶做魚有“三絕”：第一，魚兒宰殺后去鱗洗凈，不用花刀而“入味三分”；第二，煎魚前不抹生粉而魚皮不破；最后，不用蔥蒜醬而不腥。做好的魚兒色澤透亮，湯汁濃郁，筷子輕輕一夾就可以將整條魚脊完整撕裂，對此我腦子里總是“大巧不工”、“返璞歸真”等眾多詞語呼嘯而過，卻又無所適從。

我在外地教書的時候，當?shù)赜蟹N特產(chǎn)叫田魚，彼時我每每想著帶幾條給奶奶練練手給自己解解饞，最終卻喟然長嘆：

別傻了，奶奶已經(jīng)離開我們好幾年了。

（二）

奶奶對瓶瓶罐罐之類特別有興趣。

比如說，她曾經(jīng)告訴我一個小訣竅：當下午的太陽照射到廚房的水缸時，就可以動手為表弟表妹們做點心了。

又比如說，祠堂一隅曾經(jīng)擺滿了她種的各式花兒。

再比如說，她可以用瓶瓶罐罐為道具變出各種美食，最絕的當屬豆腐乳。

初冬的晴天，院子里老太們開始縫制冬被，奶奶卻很不合群地開始曬豆腐。瀝干水分的豆腐，再經(jīng)過催霉、曝曬、腌制，最后在白酒、蔥姜、醬油、八角和花椒的水乳交融中得到完美升華。等到開壇啟封時，香味醇濃，細膩綿柔，那鹵汁是我眼中拌面條的大殺器，而“估摸著老外在面包上抹黃油就跟我在饅頭上涂豆腐乳的味道差不多”則純粹是自己少不更事的意淫了。

換成現(xiàn)在，我更喜歡“詠物明志”：朱家的兒郎就像豆腐乳，溫和、百搭、不起眼，你以為是陽光、雨露、食鹽、辛料等對我磨礪、調(diào)教、浸淫的結(jié)果，卻不知我本身（豆腐）就是一道君子菜啊，可又有誰來嘆息痛恨我逝去的韶華呢？

（三）

奶奶不做酒，唯一的破例發(fā)生在我十九歲。

那年夏天，我接到大學錄取通知書后，奶奶告訴我她釀了一罐葡萄酒。

她從床頭端出一個玻璃罐子，瓶子里的液體在陽光下折射出淡淡的琥珀色，漂浮的葡萄好像跟誰斗氣，漲得鼓鼓的，果皮早已不知所蹤，而果肉的脈絡(luò)則絲絲分明。

奶奶遞給我一個碗和一個湯勺就退出了房間，我咪了一口酒，又用一顆葡萄將快嘣到嘴邊的嘶吼給塞回肚子里：

這是奶奶特意給我釀的狀元紅！我卻要被你們這些玩意兒看笑話！

這顆葡萄，我也真的可以算是和淚吞。

那一年，我高考填報志愿一路掉檔，最終被一所師范?？茖W校錄取。

（四）

去年，我哥帶我去他同事家吃過一頓晚飯。

這位仁兄的家屬剛從海邊旅游回來，帶回來七八種海鮮。他也挺客氣，拿出珍藏的葡萄酒招待我們。

那天晚上，我喝酒狀態(tài)極好，大約喝了三杯葡萄酒之后才感覺腦子有點迷糊，我拉住主人的手表態(tài)：“哥哥啊，今天晚上你這可以把我灌醉的，就只有那碟豆腐乳了?！?/p>

我試過，吃起來跟奶奶做的豆腐乳味道一模一樣。