味道也有記憶，閉上眼睛，想象著它的樣子，香味就充斥滿了整個(gè)空間。

不知道從什么時(shí)候開始，我們會(huì)鐘情于自己的眼睛和耳朵，這兩種器官占據(jù)了生活的所有縫隙。我們忽視嗅覺和味蕾，說(shuō)不清要多久才會(huì)在哪種境遇下記起記憶，而由事物所勾起的那些人的摸樣才會(huì)漸漸有了清晰的輪廓。

最愛午后捧著從常州千里迢迢飛來(lái)的黃色立頓杯，滾燙的開水沖上金裝倍醇，吸一小口，放到臨窗的書桌上，開始干些雜七雜八的事情。抬頭望，藍(lán)天白云，窗上星星點(diǎn)點(diǎn)的小斑跡，一夜間驟然生出的厚厚白雪一點(diǎn)一點(diǎn)融進(jìn)太陽(yáng)的擁抱。我愛奶茶，仿佛愛著一個(gè)說(shuō)故事的人，說(shuō)著一個(gè)不會(huì)停的故事，而我也從未在乎結(jié)局的地聽他講著，仿佛時(shí)光沒有變化，仿佛眼里沒有刻進(jìn)怠倦，我們一直相伴度過(guò)嚴(yán)寒走過(guò)寂靜此生的漫長(zhǎng)。

醫(yī)生會(huì)說(shuō)，飯吃八分飽就好，葷素搭配注重營(yíng)養(yǎng)健康，如果沒有這兩天的慘痛經(jīng)歷，我想我要很久才會(huì)懂得去實(shí)踐飯吃八分飽。不知道要怎么去跟別人形容我很能吃這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樯磉叺暮芏嗳硕紩?huì)這么形容自己，但我真的很能吃。我會(huì)拿著小盆吃兩盆拌飯，新疆抓飯可以是滿滿三碗，可以喝一鍋冬瓜蝦仁湯，兩袋牛奶泡一個(gè)半饅頭還是在睡覺前吃的。有時(shí)候吃到感覺不到飽，但屁股離開凳子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)移動(dòng)是個(gè)困難，便只能橫倒在沙發(fā)上，哼哼著“撐死了，撐死了”。吃飽，把自己愛吃的吃到飽，一度以為是個(gè)小幸事，直到牙齒罷工，開始像個(gè)兔子一樣吃東西，我開始用鼻子懷念一切味道。

王導(dǎo)為女兒做了滿滿愛的煎饅頭片，拿著那一碟子裹滿了雞蛋在油里翻滾過(guò)的饅頭片四處得瑟，我只能微笑，在心里想念——牛奶配饅頭片，高中吃了很久的早餐。覬覦了很久鏡頭中的大學(xué)宿舍生活，有鍋有調(diào)料有泡面，大一我也真的去蹭了很多頓飯，跟著莉莉姐去后市買菜，回去洗好煮著配面條吃，老干媽各種調(diào)料。煮粥，牛奶加黑米，紫菜蛋花湯稠稠一一下鍋。如今我的宿舍放了一只缺了抓手的電飯鍋，思切很久，未能成行。那味道終究只是在記憶里，烹調(diào)它的人在近八百公里之外。

昨天輸液的時(shí)候，阿姨撇下我開始了做早飯的行程，不知道是什么，只能記得動(dòng)筷子的聲音。打電話訴苦，診所的阿姨做飯飄出的飯味香死，其實(shí)我知道那飯我不一定喜歡。第一個(gè)學(xué)期的時(shí)候，每到周末就思鄉(xiāng)情緒泛濫，一個(gè)人拖著個(gè)包，在后市的小飯館里買兩份菜一份飯帶回宿舍得意地吃，一份粉一份餃子，好像吃的比平時(shí)多一點(diǎn)豐富一點(diǎn)便能減輕一些我莫名的失落。那些味道串起了一整個(gè)曾經(jīng)，如今更是未曾離開。

學(xué)會(huì)包餃子，卻看不懂搟餃子皮的過(guò)程，好像一轉(zhuǎn)手一個(gè)圓圓的皮就蹭出來(lái)了。餃子只鐘愛酸菜餡的，酸菜簍，酸菜包子，燉酸菜，從只能冬天享用到現(xiàn)在夏天依舊可以吃到。幾年的光陰，太姥花白了頭發(fā)，模糊了眼睛，而只有菜的味道不曾變過(guò)，她拿手的老媽全部集成了過(guò)來(lái)。元旦，早早趕回叔叔家，看了跨年演唱會(huì)，一覺醒來(lái)老爸帶著一身寒氣在臥室門口跟我打招呼，傻氣的說(shuō)了聲“跟做夢(mèng)一樣”。晚上去吃火鍋，放了老爸帶來(lái)我求了老媽很久才報(bào)的三鮮餡餃子，餐廳的服務(wù)員在一旁盯著那幾個(gè)餃子合計(jì)算不算是違禁物品。八個(gè)小時(shí)，凍僵的搟面皮，鮮味依舊的元寶餃子。

最想學(xué)辣椒燜子。這是家里的名菜，每次蒸了它還有茄子和土豆，加上大醬拌上米飯，捧著一盆坐到沙發(fā)上，蹭著電視，還想要啥呢。

我走在概念上的遠(yuǎn)方，眺望心坎里的山巔。帶著期待輕盈的步伐，拖著被風(fēng)瀝過(guò)的面目，我走遠(yuǎn)，卻不曾離開。

忘了夸夸我的傻爹，最愛大盤雞。以前曾有小學(xué)同學(xué)損我，臨睡前吃東西不長(zhǎng)膘才怪，一句話讓我啞口無(wú)言。油炸食品危害極大，卻擋不住一顆愛吃的心。晚上十點(diǎn)多，我總會(huì)喊著，老爸，我要吃炸土豆條和炸火腿腸，縱使不餓也會(huì)習(xí)慣性的喊兩聲，如果沒有回應(yīng)便會(huì)默默收聲。但大多數(shù)時(shí)候我都會(huì)滿足地舔著嘴上的殘留物再灌下一大杯水走進(jìn)臥室，嘚嘚同志的常肥肥從未讓他在晚間看電視的美好時(shí)光中得到消停。

味蕾記得我愛你，我也想象著用你說(shuō)愛我的方式來(lái)?yè)肀?。我的鼻子一直記得你們的存在于我?lái)說(shuō)怎樣的幸事。