昨晚和媽媽打電話的時(shí)候，她說，最近總是想起我們家住在康樂路的那段日子。你把它寫下來好不好，那時(shí)候，真的很快樂。

我在電話這頭笑了，心頭一陣難言的溫柔。我說，好。

那是我在各種表格里填了14年的地址。從4歲，到18歲?？禈仿?1號。那棟三層的小房子。臨街的大門是爸爸每天推著摩托車進(jìn)出的地方，門里的大廳放著大理石桌子和我的鋼琴，小茶幾的抽屜里放著一疊疊空白的處方紙和化驗(yàn)單，小時(shí)候爸爸用來為我折了許多白鴿青蛙和小兔子，我也無數(shù)次趴在邊上看他龍飛鳳舞的開藥。過年的時(shí)候媽媽總會在大理石桌上放兩盆水仙，都是她精心雕琢過的，因而與別家蔥般直立的水仙卓然不同。媽媽的水仙，裊裊婷婷，曲折有致，在大年初一的時(shí)候總能獲得各路贊美。我至今懷念那香氣，以及小小的我蹲在媽媽身邊看她巧手芊芊刻水仙的心情。大廳通往天井的門洞是圓形的，以致于我直到現(xiàn)在，在旅行的時(shí)候看見圓形的拱門還是莫名的喜愛。穿過那道門，就能看見家里的小天井，那里種著茶花，棕櫚樹和龜背竹，還有我的小龍眼。天井在記憶里常年都是清涼的綠色，角落里擺著一架抽水時(shí)候聲音巨大的小水泵，水泵偶爾壞掉，于是那天便沒水可以洗澡，我時(shí)常為此郁悶。媽媽曾經(jīng)在天井一角養(yǎng)了好多小兔，還帶著幼小的我踩著田埂去拔草。那時(shí)候每天一項(xiàng)重要的娛樂，就是在天井里看小兔子吃草。天井正對著飯廳，再往里是廚房和浴室，有時(shí)候老鼠會從排水溝里跑進(jìn)廚房，我猜親愛的老房子一定已經(jīng)習(xí)慣了觀看無數(shù)次老爸身手矯健的追打老鼠以及我和媽媽躲在一邊尖叫的場景。每天放學(xué)我從天井旁邊的小門走進(jìn)來，總是一邊開門一邊大聲說，爸爸媽媽我回來啦，然后顛顛的跑進(jìn)廚房看有什么好吃的。因?yàn)楣ぷ髅Φ木壒?，媽媽很少做?fù)雜的菜，那些簡單的菜肴卻總是可口。小時(shí)候的我，最愛春筍燉大骨頭湯，討厭吃苦瓜，吃青菜只肯吃嫩葉子，吃肉吃飯還要講條件。爸媽常常威脅要餓我三天，但從未真正實(shí)施過。現(xiàn)在想想，小不點(diǎn)的我，真是不好對付。

那時(shí)候外公總是用小籃子裝著好吃的來看我，有時(shí)候我還沒放學(xué)，他就坐在小門口睡著了。直到我回來把他叫醒，他才抬起頭，看著我笑得眼睛瞇起來。小巷里有時(shí)烈日，有時(shí)有風(fēng)，有時(shí)飄著雨，外公總在那里。他知道我愛吃麥芽糖，他有時(shí)候給我?guī)Ч殴值男《Y物，他給我買過不合身的衣服鞋子我還嘟著嘴說過不要。我做錯(cuò)事媽媽把我罵哭的時(shí)候他會生氣的護(hù)著我，我一笑他就笑了盡管很多時(shí)候他也不知道我在笑什么。他總是說書要讀字要寫，說衣服要多穿不要留長發(fā)，說過馬路要小心跟同學(xué)要好好相處。他在最后的時(shí)光里面只認(rèn)得我，在這世上，他最愛我。上二樓的樓梯，第一段有13級，第二段有7級。當(dāng)年的我，蹦跶著數(shù)過無數(shù)遍。二樓是兩間臥室，我在主臥里有張小床，和一床印著樹葉圖案的柔軟的小被子。小床是老爸定制的，有個(gè)可以開合的擋板，以防我從床上滾下來。印象中每晚八點(diǎn)就被揪著去睡覺，但其實(shí)多半是睡不著的，我常常趴在窗戶上偷看斜對面房間里爸媽在看的電視劇，無聲版的廈門新娘，還有祖孫騎驢的故事……那時(shí)候的視力，是我人生的高峰了吧。那時(shí)候最喜歡夏夜的雷雨天，最好是停了電，于是全家無事可做，便齊刷刷躺在床上聊天。外面風(fēng)雨如晦，而小房間里干燥溫暖，爸媽的聲音給我至大的安全感，雖然小豬般的我總是很快就沉沉睡去。一直到小學(xué)五年級，我才被強(qiáng)行哄到隔壁臥室自己睡，即便如此，也還是一放寒暑假就申請?jiān)谥髋P打地鋪，每每獲批，還常常能耍賴和媽媽擠在大床上，便樂得飛飛的。二樓有個(gè)放著電視機(jī)和沙發(fā)的房間，我們一家三口一直非常可愛的稱它為“電視間”，大概是因?yàn)檫@房間里的主要活動(dòng)就是看電視吧。自從卡拉OK開始流行之后，這個(gè)房間就成了我們一家小團(tuán)體K歌的地方。我和媽媽最愛玩的是情歌對唱，我唱男聲，媽媽唱女聲，自娛自樂的把自己逗得不亦樂乎。那時(shí)候每個(gè)人都有自己的招牌曲目，碰上革命老歌便全家齊上陣，常常能消磨掉一整個(gè)晚上還意猶未盡。新來的鄰居聽見歌聲，總以為我們家住著的是音樂老師，因?yàn)?，“全家人都那么會唱”?/p>

三樓是個(gè)大陽臺，曾經(jīng)種了會長毛毛蟲的葡萄，還有各種花花草草。葡萄架旁邊的蓄水池，常常因?yàn)槌樗^滿而嘩啦嘩啦的往外流水，每到此時(shí)家里便有個(gè)人手忙腳亂的跑到樓下去關(guān)水泵。每年快到過年的時(shí)候，家里總要大掃除，我最喜歡在三樓沖地板，因?yàn)楸辉试S脫了鞋光腳踩水玩，大掃除就成了一場游戲。每到除夕夜，種著梔子花的花盆就變成煙花的發(fā)射架，我總是捂著耳朵站在爸媽身邊看煙火，并被摸著頭祝福乖乖長大。有一年夏天忘了是生什么病，整整打了一夏天的針。于是每晚由爸爸抱著，在三樓打完針以后，就坐在茉莉花邊上看星星。故鄉(xiāng)的夜空繁星璀璨，茉莉花的香氣甜得要把人融化，媽媽常常會摘得一兩朵給我把玩半天，我于是便覺得打針也不是那么可怕。在通往三樓的樓梯上，我曾經(jīng)奔跑著摔倒，磕掉了一角門牙。當(dāng)時(shí)笑嘻嘻的站起來，想忍著疼裝作沒事，結(jié)果摸了一手的血，便立刻嚇得大哭起來。

當(dāng)真是，似水流年等閑過，回首芳草斜陽。

每每夢回故園，總是回到康樂路的老房子。夢到流轉(zhuǎn)的光線里細(xì)微的塵埃，夢到潮濕的天井，茉莉花的香氣，還有在里面回蕩多年的溫言笑語。夢見我還只有七八歲，一頭細(xì)軟的短發(fā)，跳著推開小門走進(jìn)去，那些時(shí)光，都還定格在原地。