一
我的音樂(lè)播放器里有一段時(shí)間分了好多種標(biāo)簽：
夏天聽(tīng)的，
冬天聽(tīng)的，
夜晚聽(tīng)的，
午后聽(tīng)的，
甚至還有一欄標(biāo)簽叫做“香味的”。
回憶沒(méi)有味道，沒(méi)有顏色，連第一人稱(chēng)視角也幾乎沒(méi)有，
可是當(dāng)我聽(tīng)歌的時(shí)候，所有的這一切卻都會(huì)出現(xiàn)。
有時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)我又躺在以前的小床上，枕邊放著一個(gè)老式的復(fù)讀機(jī)，我看見(jiàn)了紅色的卡帶，聞到了枕頭上洗衣粉的味道。
有時(shí)我又坐在一輛長(zhǎng)途大巴上，聽(tīng)著錢(qián)婆的騷嗓音，對(duì)著口型，旁邊的那個(gè)人開(kāi)心的沖我笑，我看見(jiàn)了滿車(chē)的陽(yáng)光和愛(ài)對(duì)口型的那整個(gè)夏天。
那個(gè)老舊的復(fù)讀機(jī)早就不知扔到哪里去了，看我對(duì)口型的那個(gè)人也不知道去了哪里，可是音樂(lè)卻在不斷重復(fù)，一遍又一遍。
二
又一個(gè)陰雨綿綿的周末，我和少年Q等幾個(gè)快要跨入中年的人，把老婆孩子扔在家里，扔在北京，選擇跨入網(wǎng)吧。
這里是一個(gè)地下室，每次我和少年Q來(lái)到這兒都會(huì)問(wèn)“地震了怎么辦”，同時(shí)得到他鄙夷的回答。
這一次來(lái)我沒(méi)問(wèn)，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)中年人這么問(wèn)不太合適。
如果你問(wèn)，十年的時(shí)間會(huì)改變什么，我這時(shí)會(huì)告訴你，
十年的時(shí)間，讓一個(gè)網(wǎng)吧擁有的垂直綠化比一個(gè)設(shè)計(jì)院都要多，
十年的時(shí)間，讓上網(wǎng)從一個(gè)小時(shí)2塊錢(qián)變成了6塊錢(qián)，
十年的時(shí)間，讓電腦屏幕大的我已經(jīng)看不過(guò)來(lái)了，
十年的時(shí)間，我們都老了。
交錢(qián)的時(shí)候，老板一直在說(shuō)服我們辦會(huì)員，
可是我們用成年人的智慧向傳銷(xiāo)說(shuō)不，
這時(shí)，本來(lái)垂頭喪氣的老板突然精神起來(lái)并對(duì)著我旁邊的少年Q大叫“你這不已經(jīng)是會(huì)員了嘛！”
這個(gè)會(huì)員，是他在七八年前辦的，
經(jīng)過(guò)大學(xué)畢業(yè)，出國(guó)深造，海外求職等等回過(guò)頭，在女朋友都已經(jīng)換了不計(jì)其數(shù)個(gè)之后的下雨天，少年Q似乎又找到了曾經(jīng)的歲月。
“你看，都七八年了，我們這兒還在，我們不會(huì)坑你錢(qián)的”，老板最后愉快的說(shuō)。
人們都說(shuō)談錢(qián)傷感情，這么多的感情都沒(méi)了，花錢(qián)買(mǎi)的會(huì)員卻一直都在。
那我們還是談錢(qián)吧。
三
那天，陰雨綿綿的夜晚，我們幾個(gè)人又坐在了燒烤攤兒外面，迎著凜冽的寒風(fēng)，等待屬于我們的大腰子。
上一次在這兒吃，正是少年Q出國(guó)前的夜晚，
那一天吃完后，我回家寫(xiě)了一篇深情告白，因?yàn)槲矣X(jué)得在帝國(guó)主義的威逼利誘下，有些人就不會(huì)回到溫暖的社會(huì)主義懷抱了。
事實(shí)證明我錯(cuò)了，我們現(xiàn)在不正坐在社會(huì)主義老大哥的家里吃著大腰子呢么。
我們感嘆在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如此不景氣的今天，這家連個(gè)屋子都幾乎沒(méi)有的店竟然還在，
我們感嘆那家網(wǎng)吧竟然還在經(jīng)營(yíng)，而且看上去蒸蒸日上，
我們說(shuō)這這個(gè)不如以前好吃，那個(gè)不如以前好吃，
以前什么味兒，其實(shí)我們根本不記得。
吃完，我們各自坐車(chē)離開(kāi)，
開(kāi)心，因?yàn)檫@一次不會(huì)再擔(dān)心有人離開(kāi)。
不再擔(dān)心，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，回憶早已模糊不清，眼前的人卻真實(shí)的不得了。
四
我總說(shuō)我是一個(gè)樂(lè)于沉迷在回憶中的人，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我喜歡的不是回憶本身，而是回憶中屬于我的那個(gè)世界。
生活在變，我們的世界也在變，而且越變?cè)讲幻篮?，所以我們才不斷的回憶?/p>
可是，成為回憶的那個(gè)世界早已不屬于你，
留下來(lái)的永遠(yuǎn)不會(huì)變成回憶的，那才是你的。
關(guān)注微信公眾號(hào)：
計(jì)廿，worDlrow
美好不只存在于回憶中
